三月的风还带着凉意，我裹了件旧棉袄，揣着那张存了三十年的银行卡，去了镇上的建设银行。
这钱是我和翠珍一点点攒下的。她在的时候总说，咱得给儿子留点家底。她走了十二年，这卡我碰都没碰过，每月退休金直接打进去，够我花的。
柜台前的姑娘脸上没什么表情，我把卡递过去，说查查余额。
她低头敲了几下键盘，眉头皱了皱。
“大爷，您这卡里余额是……五百一十二块三毛。”
我以为听错了，探过身子去看屏幕。那串数字刺眼得很。
“不对不对，你查仔细了。我这卡里应该有不少钱，退休前的工资加补贴，还有翠珍临终前存进去的那笔，怎么也得……”
“大爷，我查了三遍了，确实是五百一十二块三。”
我的手有点抖，攥着存折的手心全是汗。
“不可能，三十年的钱呢？我每月工资就往里打，这么多年怎么也得……”
我突然想起了什么，心里咯噔一下。翠珍走后，家里的存折和卡都交给了张芳，她说帮着打理方便。
我掏出老年机，拨了儿子李强的号码。
“强子，你让张芳接电话。”
“爸，怎么了？”
“让她接。”
电话那头窸窸窣窣了一阵，张芳的声音有点冲：“爸，啥事啊，我在做饭呢。”
“你来银行，现在就来。”
我说完挂了电话，坐在大厅的塑料椅子上，腿肚子发软。大厅里人来人往，广播叫着号，冷气吹得我肩膀发疼。
过了二十分钟，李强和张芳到了。他俩从出租车里钻出来，张芳脸上还挂着围裙，手里攥着手机。
“爸，到底怎么了？”李强凑过来问。
我把银行卡摔在柜台台面上：“你们自己看，里面只剩五百块了。”
张芳脸一下子白了。
“不可能啊爸，我每个月都给您取退休金，剩下的从没动过……”
她从兜里掏出手机，调出银行APP，输入密码的手有点抖。
屏幕亮了，余额显示：512.30。
“这……”张芳张了张嘴，脸色变得很难看，“这不可能啊，我前几天还查过，明明有……”
“明明有多少？”我盯着她问。
“大概……大概十几万吧。”
“十几万？我那三十年攒的，就剩十几万？”
我声音大了点，旁边柜台的人都往这边看。李强拉了我一把，示意我小点声。
“爸，您别急，让银行查查。”李强转头对那姑娘说，“麻烦你帮忙查查历史流水，看钱都去哪了。”
姑娘是个老手，没理会我们家的火药味，低头在电脑上操作。她的手指在键盘上跳来跳去，屏幕上数字不断闪动。
我心里头翻江倒海。三年前翠珍走的时候，躺在病床上，把存折交到我手上，说让我好好保管，那是给儿子和孙子的。她那双瘦得只剩骨头的手，抖得厉害。
我当时应下了。
可现在这钱，怎么就没了？
“主管，您过来看一下。”姑娘突然抬头，朝里面喊了一声。
一个穿着白衬衫的中年男人走出来，胸口别着胸牌：王经理。他朝我们点了点头，凑到电脑前看了半天，眉头拧成了疙瘩。
“大爷，您这张卡确实有些问题，我这里查到的记录比较混乱……”
“什么问题？你说清楚。”我攥紧了拳头。
王经理沉吟了一下，看向张芳：“请问这位女士，您是……”
“我儿媳。”我说。
“老爷子，我们到后面办公室谈吧，这里人多。”
我摇了摇手：“不用，就在这儿说。到底是钱去哪了？”
王经理看看周围，压低声音：“大爷，根据流水记录，您这张卡在十多年前有过几次大额转出，还有一次定期存款提前支取，金额不小。但更早的记录已经查不到了，那时候系统还没联网。”
“什么大额转出？转给谁了？”
王经理看了张芳一眼，张芳的脸变成了猪肝色。
我扭头看向她，她低下了头。
“张芳，你说话。”我尽量让声音平稳。
“爸，我……”她声音有点抖，“我以前确实转过几次钱，那是因为……”
“因为什么？”
“因为强子他刚结婚那阵，我们买房子缺钱，我问过您，您说让我自己看着办……”
我想起来了。那时候确实有这么回事，儿子结婚买房子，张芳来问过我，我说钱放在那就给你们用吧。我以为她只是取几万块，谁知道……
“那还有呢？定期呢？”我问。
“那阵子是妈生病，住院花了不少钱，您那阵子在医院忙不过来，存折放在我这，我就……”
我喉咙堵得厉害，说不出话。
李强站在旁边，脸色也不好看。他看看我，又看看张芳，不知道说什么好。
“那现在呢？钱怎么只剩五百了？”
王经理咳了一声：“大爷，根据系统显示，后面几年里，这个账号有大额转出记录，具体去向不明，因为跨行转账可能查不到接收方信息……”
张芳突然哭了出来：“爸，我真的没乱花，都是家里要用的钱。强子那阵子下岗，孩子要交学费，您自己也生病住院，我都是从这里面拿的……”
她哭得稀里哗啦，一把鼻涕一把泪。
我没说话，只是盯着那张银行卡看了很久。
“那三十年攒的钱，就剩五百块。”我心里想，“翠珍，我对不住你。”
大厅的冷气打在我脸上，我盯着那张卡，觉得胸口闷得慌。
01
从银行出来，天已经黑了。
张芳和李强跟在我后头，谁也不敢先开口。我走得很慢，拐过街角，才在一棵梧桐树底下站住。
“爸，您别气了。”李强小心翼翼地靠过来，“这钱要不回来，咱再想别的办法……”
“我是气钱的事吗？”我抬起头看他，“我在想我跟你妈这辈子到底图了个啥。”
翠珍要是知道我连这点钱都看不住，不知道会不会怪我。
她这辈子吃了太多苦。二十多岁嫁给我的时候，家里一穷二白，连张像样的床都没有。她没抱怨过一句，每天天不亮就起来，骑着自行车去厂里上班，下班回来还要洗衣做饭带孩子。
我俩都是纺织厂的工人，一个月挣不了几个钱，就指着厂里分的筒子楼过日子。
那时候强子还小，上幼儿园要交赞助费，我俩省吃俭用了大半年。
翠珍把自己的一件呢子大衣卖了，那是她结婚时娘家陪嫁的，值些钱。她把钱塞到我手里，说：“先让儿子上学，大衣以后还能买。”
我接过来的时候，她手上还有被机器烫伤的疤。
那些年我们存下的每一分钱，都是从牙缝里挤出来的。
翠珍生病那年，查出是乳腺癌。住院做手术，化疗，前前后后花了不少钱。那时候她已经退休了，厂里给的退休金不多，我把存折给她看，说钱够用的，让她安心治病。
她躺在病床上，脸上瘦得只剩一层皮，问我：“那强子结婚买房的钱够不够？”
我说够。
她笑了，笑得特别勉强。
那阵子我在医院陪床，家里的存折和卡都交给了张芳。她是儿媳，我信她。翠珍走后，家里的开支都让张芳打理，我每个月领退休金，够自己花就行，从来没查过账。
现在想想，是我太大意了。
“爸，您先回家吧，天冷了。”张芳擦了擦眼泪，声音已经比刚才平静了。
我没说话，继续往前走了。
回到小区，六楼的灯亮着。那是我住了二十年的老房子，楼梯间的墙皮都掉了，扶手上锈迹斑斑。我一步一步往上爬，腿有点软。
进了门，客厅的茶几上还摆着一盘剩菜，是中午张芳做给我吃的红烧茄子。盘子边上放着遥控器和报纸，茶几腿底下垫着一本旧书，防止它晃荡。
我坐在破沙发上，盯着对面的墙发呆。
墙上挂着翠珍的遗像，她穿的是那件灰色的的确良衬衫，梳着齐耳短发，笑得眼睛弯弯的。
“翠珍啊，”我在心里说，“你说我这辈子是不是窝囊。”
她又笑了，像以前一样不说话。
李强和张芳也回来了。强子进厨房倒了杯水，递到我手上，张芳站在门口不敢进来。
“爸，我知道您心里不舒服，”李强坐到我对面，“但这么多年，张芳她也没少操心家里的事。妈生病那阵子，她在医院里跑上跑下，比咱俩都忙。”
“我知道。”
“那您现在……”
“我想静静。”
李强看我一眼，没再吭声，拉着张芳回了自己房间。
那间房原来是杂物间，后来他们结婚的时候装修了一下，当婚房用。隔音不好，我能听见他俩在里面小声说话，只是听不清说什么。
我靠在沙发上闭了一会儿眼，脑子里乱糟糟的。
我想起翠珍临终前那几天的事。
那天她精神突然好了些，让我把存折和几张定期存单都拿给她看。她一张一张地翻，手指头颤颤巍巍地点着数字，嘴里念叨：“这够强子了，这够孙子上学用了……”
检完之后她把东西包好，递到我手上。
“老李，这些东西你收好，留给他们。”
我说好。
“别乱花，那是咱俩的血汗钱。”
我又说好。
她看了我一眼，眼圈红了。
“还有那个东西，我放在箱子底下了，你别忘了。”
“什么东西？”
她没说清楚，只是摆摆手：“到时候你就知道了。”
我当时没当回事，以为她说的是那些存折。现在想想，她说的可能是别的什么。
可那天之后，她的情况越来越差，没两天就走了，我再没机会问她到底是什么。
如今这钱也没了，我连个问的地方都没有。
那夜我翻来覆去睡不着，脑子里回放着这些年的画面。翠珍弥留之际的话，张芳接替管家时的笑脸，那些取钱的单据，银行的流水单……
是不是我太信她了？
我翻了身，盯着天花板的裂缝看。
那条裂缝从灯座边上裂开，延伸到墙角，像张开的嘴。风吹进来，把阳台上晾的衣服吹得啪啪响。
我闭上眼睛，在潮水般的自责里熬到了天亮。
第二天清早，我起来的时候张芳已经在厨房忙了。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，她在切咸菜，刀落在案板上的声音脆生生的。
看见我出来，她低着头说了句：“爸，粥好了。”
我没应声，去卫生间洗了把脸，对着镜子看了好半天。
眼睛是红的，脸是苍白的，头发白了大半。
镜子里的人老了。
我擦干净脸，走出卫生间，路过张芳房间的时候，看见门开着一条缝。里面堆了不少旧东西，纸箱子摞了一摞，还有几件小孩的旧衣服。
我一愣，突然想起了什么。
02
那天下午我早早吃了饭，回自己房间翻东西。
翠珍走的时候留下的东西不多，我搬了两次家，早就把那些旧物件塞进床底下了。
我把床板掀起来，鞋子碰倒了几个，最里头是一个发黄的纸箱子。
纸箱子绑了胶带，泛着霉味。我费了好大劲才撕开，里面塞满了老物件。
有翠珍以前织毛衣的针，用了一半的毛线团；有她年轻时穿的的确良衬衫，洗得发白，叠得整整齐齐；还有几本旧书，是那种上世纪八十年代流行的《家庭生活手册》，书页都脆了，一碰就掉渣。
我翻了一阵，没看见什么特殊的东西。
想起翠珍临走的那些话，说放了个东西在箱子底下。我把箱子里的东西一层层拿出来，终于在最底下摸到一张纸。
是张泛黄的硬纸壳，对折着，边角都磨毛了。打开一看，密密麻麻印着字，上面有“国债券”三个字，还盖着钢印。纸质已经脆了，中间有折痕，裂了一道口子，好在没碎。
我盯着那串数字看了半天。
上面写着“保值”、“1995年发行”、“面值五千元整”、“期限十年”、“保值贴补率”等字样。
我好像是记起来了。那阵子厂里号召大家买国债，说是利息高，我们车间好几个人都买了。翠珍也买了一些，说存着以后给孙子上学用。
后来这债券放哪了，我也没太在意。
我拿着这张纸看了很久，心里有个念头一闪而过。
难道这钱还在？
可转念一想，都这么多年了，这债券怕是早就过期作废了。再说现在都什么年代了，这种纸质的国债还能兑换吗？
我翻来覆去看了几遍，没看出什么名堂，随手夹回书里，把箱子又塞回床底下。
晚上张芳回来了，提着两袋子菜，一脸疲惫。她看见我站在客厅里看报纸，没敢正眼看我。
“爸，我刚去菜市场买的排骨，晚上给您炖汤喝。”
“嗯。”
“您……您没事吧？”
“没事。”
她站在厨房门口，欲言又止的样子。我继续看报纸，眼睛盯着字，余光却一直落在她身上。
她今天穿了一件灰色的运动外套，头发扎了个马尾，脸黑红黑红的，是经常在厨房里被热气熏出来的。她手背上有一块烫伤的疤，不知道煮饭时烫的。
我忽然想到，翠珍以前手上也有这样的疤。
“爸，那钱的事……”张芳开口了，声音很小，“您别往心里去，我那天在银行没跟您说清楚。那些钱确实花在咱家了，强子那阵子下岗，我出去打零工一个月挣两千多，日子过得紧巴巴的，我没办法才……”
“你知道你给我透了吗？”我放下报纸。
她愣了一下。
“透底。你要是跟我说一声，我不会拦着。”
张芳低下头，嘴唇哆嗦了一下：“我怕您担心，怕您心里不舒服……妈刚走那阵子，您身体不好，我怕您一着急上火……”
“怕我上火？”
“嗯。”
我心里头的火消了一些，可还是堵得慌。
“行了，饭赶紧做吧。”
“好好好。”
她转身进厨房，锅碗瓢盆的声音响起来。我盯着报纸，一个字也看不下去。
晚饭端上桌，张芳给我夹了好几块排骨。我嚼着，没品出什么味道。
吃完饭我想起那张国债券，就跟张芳提了一句：“你以前收拾东西的时候，见过一张纸吗？黄黄的，上面印了字，说是国债券？”
张芳手里的碗啪嗒一下掉进水池里，溅了一片水花。
“什么……什么国债券？”
“就是一张黄纸，看着像旧东西。”
张芳愣了一会儿，脸上的表情有些怪。她眼睛不自然地看向别处，然后又赶紧转回来，勉强笑了笑：“爸，我……我没见过啊。那些东西都是妈留下的，我收拾的时候就放着了，没动过。”
我看着她，心里头升起一股说不清的异样。
“那我的箱子你是不是翻过？”
张芳脸色变了变。
“没……没有啊，我怎么会翻您的箱子。”
她说这话的时候，声音有点大，像在强调什么。手里的碗握得紧紧的，手背绷紧。
我心里头打了个结。
“你好好想想，我真看见箱子被人动过。”
“爸，我真没有。”张芳说完就转过身去刷碗，背对着我，肩膀绷得很紧。
我没再追问，但心里头的疑虑越来越重。
洗漱完躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑子里转着那几张老照片一样的画面：翠珍的脸，那张国债券，张芳躲闪的眼神。
那张国债券到底值不值钱？
张芳为什么那么紧张？
她是不是动过箱子？
这些念头像苍蝇一样在脑子里嗡嗡转，没个头绪。
第二天中午，我趁张芳出门买菜，又搬出那个旧箱子。这次我翻得更仔细，把每一本书都抖了抖，把每一件衣服都揪出来看了看。
箱子的最底下，除了那张国债券，还多了几样东西。
一个破旧的信封，里面装着几张药单据，是翠珍那年做化疗的单子。还有一李强子小时候的照片，黑白的，边上锯齿都卷了毛。
我把东西一样样放回原位，放下床板的时候，眼角瞥见箱子底部的角落有一小片黑色的东西。
我伸手摸了摸，是烧焦的痕迹，边缘不规则，像是有什么东西被烧过，又浇灭了。
那片焦痕不大，不仔细看根本发现不了。
我心里咯噔一下。
谁烧了什么东西？
03
我把床板放下，手指在那片焦黑上摸了好几遍。
不会是张芳烧了什么？可她又说没动过箱子。
我站起身，在屋里转了两圈。电扇吱呀吱呀地转着，吹得我心里发燥。
那张国债券还在箱子里。我重新掀开床板，把那泛黄的纸片拿出来，对着窗边的亮光仔细看。
纸面有些脆了，边角起了毛，但上面的字还能看清。一行行小字排列着，最下头盖着一枚红印章，颜色已经发暗，但还能看出是哪个单位。
我翻来覆去看了半天，这东西我不太懂。
翠珍当年买的时候跟我说过，说是国家发行的，比存银行利息高。但具体怎么个高法，她没说清楚，我也没多问。
那时候家里日子紧巴，翠珍能攒下这笔钱，想必是省了不少。我记起她那阵子舍不得买新衣裳，过年都不肯添一件。
屋里有些闷热，我出了客厅，打开电视，新闻在放什么股市行情。我没心思看，又关了。
心里头盘旋着那天去银行的事。柜台的年轻姑娘给我打单子的时候，眉头皱了皱，然后仔细看了看屏幕，又抬头看了我一眼。
“大爷，你这卡里……”
“怎么了？”
“余额是五百零七块三毛。”
我当时还以为听错了。三十年啊，我从厂里退休的时候，工资卡里可是存着一万多。后来退休金每个月往里打，我花得少，这些年少说也该攒了十来万。
怎么就剩五百了？
坐在银行的长椅上，我脑子嗡嗡响。那年轻姑娘帮我查了明细，说近一年有大额取款记录，都是柜台办理的。
“取款人是谁？”
“这个……大爷，我们这只能看到卡号操作，取款凭条需要您本人或者代办人的签名。”
我让她帮我调取款凭条的照片。姑娘去后面找了一趟，回来说系统里只能存三个月内的记录，之前的都归档了。
张芳。我心里跳出一个名字。
家里的存折和工资卡，她说为了方便帮忙取钱，前两年就拿过去保管了。我问她，她说都放在她那儿，我去取钱的时候找她拿就行。
我当时没多想，觉得儿媳妇挺贴心的。
可这存了三十年的钱，怎么就能花得只剩五百？
我站了一会儿，还是没忍住，拨了李强的电话。
“爸，怎么了？”
“你下班了没？你跟你媳妇说一声，明儿陪我去趟银行。”
“又去银行？不是才去过吗？”
“卡里只剩五百块了。”
电话那头沉默了一会儿。
“你说什么？”
“我说卡里只剩五百块钱了。三十年的钱，不知道哪儿去了。”
“爸，你别急，我跟张芳说说，晚上回去找你。”
挂了电话，我在屋里来回走了好几趟。窗户外面，太阳已经偏西了，光线打在对面楼的墙上，黄澄澄的。
晚饭的时候，张芳做了几个菜，红烧排骨，凉拌黄瓜，还有一碗鸡蛋汤。她像没事人一样招呼我吃饭。
“爸，吃饭了。”
我坐在饭桌边，筷子拿起来又放下。
“张芳，我那工资卡，你是放哪儿了？”
她夹菜的手停了一下。
“在抽屉里啊，跟家里的卡放一起。”
“最近……取过钱吗？”
“爸，您这话什么意思？”她把筷子放下，脸上笑容淡了。
“我就是问问，银行说我卡里只剩五百块钱了。”
张芳脸色变了变，嘴唇动了动，没说话。
李强坐在边上，看看我，又看看她，端起碗扒了两口饭，嚼了半天才咽下去。
“张芳，爸问你话呢。”
“我……我没取过啊。”张芳声音有点发虚，“那些取款是不是爸你自己取的？”
“我？我每个月就取一千块钱零花，多了不取。这我还能记错？”
张芳低下头，饭碗推开了。
“我真没动过爸的钱。”
屋子里安静下来，只有电扇呼啦呼啦地转。
吃完饭，张芳收拾碗筷的时候，我又想起箱子里的焦痕。趁着她在厨房，我回屋又翻了一遍箱子，把那焦痕又看了好几遍。
那焦痕的形状有些奇怪，像是一张纸被烧了一半就灭了。不像是偶然落上去的烟灰，倒是像刻意烧东西留下的。
会不会是张芳动过那张国债券？
我脑子里跳出这个念头，心里就一沉。
第二天一大早，李强请了假，张芳也换了身出客的衣服，我们三口子又去了银行。
还是那个柜台，还是那个年轻的姑娘。我把情况又说了一遍，姑娘把主管叫了出来。
主管姓王，四十多岁，头发梳得齐整，戴着一副细框眼镜。
“大爷，您再回忆回忆，这张卡有没有给别人使用过？”
“给我儿媳妇用过，她帮我取过钱。”
王主管看了张芳一眼，又看向我：“您确定没有别的卡吗？或者，有没有其他账户？”
“其他的……好像有一张，是我老伴生前办的。”
“那张卡呢？”
“那张卡……我也不清楚哪儿去了。老伴走了，东西都是儿媳妇收拾的。”
张芳站在旁边，脸色有些发白。
“爸，您是说妈那张卡？”
“嗯。”
“那张卡我见过，里面没多少钱，后来我就没管了。”
王主管点点头：“这样吧，我帮您查查您名下的所有账户。”
他在电脑上操作了一会儿，眉头渐渐皱起来。
“大爷，您名下除了这张工资卡，没有别的储蓄账户了。不过……”
他抬起头，看了看四周，压低声音：“系统里显示，您三十年前有过一笔特殊存款记录，但那个账户在系统里没有详细信息，需要查原始凭证。”
“凭证？什么凭证？”
“您当年的开户单据，还有购买凭证。这类特殊存款，通常是纸质凭证，需要您回家找找。”
我心里咯噔一下，想起那张泛黄的国债券。
“是不是……一张黄纸？”
王主管眼睛一亮：“对，国库券或是保值国债的凭证。大爷，您有吗？”
“有倒是有……在我屋里箱子里。”
张芳的腰微微颤了一下，我没漏看她。
04
回到家，我直接去了卧室，掀起床板，把那个旧箱子又搬了出来。
张芳跟到门口，站在门槛边，攥着手，没进来。
我把箱子里的东西一样样往外拿。衣服，书，照片，药单子。翻到底了，手指摸到了那张泛黄的纸。
还好，还在。
我把它抽出来，拿到窗外亮处又看了一遍。上面的数字是手写的，墨水褪了色，有些模糊，但大概能看清：一万块。
那会儿的一万块，可不是小数目。
我拿着这张凭证，转身走到客厅。张芳还在那儿站着，脸色不好看。
“爸，这……这是什么东西？”
“你妈当年买的国债券。”
“国……债券？”
“就是跟国家买的，跟存钱差不多，利息高。”
张芳伸手想接过去看，手伸到一半又缩回去了。
“那……那这东西值多少钱？”
“我也不清楚。得问银行的人才知道。”
我把凭证小心地放进一个信封里，然后盯着张芳看了一会儿。
“张芳，我问你一件事，你老老实实跟我说。”
“爸，您说。”
“你是不是翻过我这箱子？”
张芳嘴角抽了一下，眼睛瞟向一边。
“我……我就是收拾屋子的时候，看见那箱子旧了，想帮您腾腾地儿。”
“什么时候的事？”
“就……就上个月吧。”
“你翻的时候，有没有看见这张纸？”
张芳咽了口口水，点了点头。
“看见了。”
“那你跟我说，你没见过？”
她张了张嘴，没说出话来。
“你不是说没动过我箱子吗？”
张芳咬着嘴唇，眼圈红了。
“爸，我……我就是不敢说。怕您多想。”
“那你把它放哪儿了？”
“就……放回原处了呀。我没动它。”她声音有些急，“我就看了一眼，以为是妈留下的旧收据，就没当回事。”
我心里头堵得慌。她明明翻了我的箱子，却跟我撒谎。
“那箱子底下的焦痕是怎么回事？”
张芳的眼泪掉下来了。
“爸，那个……那个是我收拾的时候，烟头不小心掉上去的，烫了一小块，我就拿湿抹布擦了一下，没烧着什么。”
“烟头？你什么时候学会抽烟了？”
“不是我的，是李强他朋友来家里，烟灰缸没放好，掉地上，正好落箱子边上……”
我听着这话，总觉得哪里不对劲。可她的样子又不像全在撒谎。
李强从厨房里出来，看了看这场面，叹了口气。
“爸，她可能真是没当回事。那张纸……要不咱先拿到银行让他们看看？”
我没吭声，把信封揣进兜里。
下午我们又去了一趟银行。王主管接过那个信封，抽出里面的纸，仔细看了半天。
他脸上表情渐渐变了，从平淡变成了惊讶。
“大爷，您这个东西……保存得很好啊。”
“能值几个钱？”
王主管没直接回答，而是问：“您这债券，当年是多少钱买的？”
“一万。”
“好。”他又看了看，“这是上世纪九十年代初发行的保值国债，利息比普通储蓄高得多，而且是国家信用担保。”
他抬起头，眼睛亮了一下。
“大爷，现在这家银行没有这个业务的直接系统了，我需要联系上级行调取历史数据，才能算出您这个凭证现在值多少钱。”
“那要多久？”
“最快……得三天。因为要调三十年前的档案，内部流程比较复杂。”
我点点头，心里七上八下的。
三天。
那三天我几乎没怎么睡着。白天在屋里踱来踱去，晚上翻来覆去地想把整件事捋清楚。
卡里的钱去了哪里？张芳到底有没有动过那张国债券？
第三天下午，王主管打来电话，让我第二天上午去银行。
“大爷，您最好把全家人都叫上，因为这张凭证涉及的手续可能比较复杂。”
我心里一紧。
“它……值很多钱吗？”
电话那头沉默了几秒。
“明天您来了就知道了。”
挂了电话，我坐在沙发上，盯着墙上翠珍的遗照看了很久。
第二天上午，我们全家又到了银行。王主管把我们领到一间小办公室，关上门，倒了水。
他手里拿着一个文件袋，拉链拉开，从里面抽出几张纸。
最上面的，就是那张泛黄的凭证复印件。
他把原件放在桌上，推到我面前。
“大爷，我这边已经联系了上级行，也调取了历史档案……”
他停顿了一下，看了张芳和李强一眼，说：“这是当年的保值国债。”
他顿了顿，加重了语气：“现在值百万。”
05
办公室里安静了一瞬。
我看见张芳的腰一下子僵直了。她脸上那点血色刷地退下去，白得跟墙皮似的。
李强张着嘴，半天没合上。
我把那张复印纸拿起来，手有点抖。
“值、值多少？”
“根据核算，本金加利息加保值补贴，现在这笔国债的兑付总额是一百零三万七千多。”
王经理说话的声音不大，但每个字都像钉子一样敲在屋里。
“大爷，这种保值国债是国家在特定时期发行的，利息远高于普通储蓄，而且有保值补贴在里面。三十年的时间，一万块钱滚到现在这个数，是符合规定的。”
我听着，眼前有些发花。一百多万，这个数字我做梦都没想过。
翠珍啊翠珍，你当年买的这东西，现在值这么多钱。
我抬头看张芳，她整个人像是被抽了骨头似的，靠在椅背上，手紧紧攥着包带子，指节都发白了。
“爸……”李强咽了口唾沫，“咱家……有钱了？”
我没理他，眼睛盯着张芳。
“张芳，你上个月翻箱子的时候，看见这张纸，它就在箱子里，你没动？”
“没、没动……”
“你没想着把它拿出来看看，或者拿去卖？”
“爸，我……我不知道这东西值钱。我真的以为是旧收据。”她的声音发颤，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，砸在桌上。
王经理咳嗽了一声，从文件袋里又抽出几张纸。
“还有一件事，大爷。我这边让同事调了一下您家附近的银行网点监控，看到三天前，有一位女士在银行门口翻查什么东西。”
他把监控截图递过来。
画面模糊，但能看出是个女人，站在银行外面的台阶上，低着头翻一个手提包，里面露出一角黄色的纸。
张芳看见那张截图，脸色更难看了。
“这……这是我……”
“你拿出去过？”
“我……我就是怕弄丢了，想找个安全的地方放。那天我去买菜，顺便路过银行，就想……就想问问这纸值不值钱。但我没敢进去，看了一眼又回来了。”
“那你直接跟我说不就行了？”
张芳哭得浑身发抖，说话断断续续：“我怕……怕您说我……说我不懂事。上次您问我的时候，我都吓坏了，不知道怎么开口。”
我心里头翻江倒海。不是心疼她哭，是这些事情串在一起，让我怎么也弄不明白。
她的撒谎，她的慌张，箱子里的焦痕。
这些事单独看，件件都说得过去。可放在一起，就像一块块拼图，拼出了一个我不想看到的图案。
“爸，”李强在旁边开口，声音有些沙哑，“她可能就是糊涂，不是故意的。您别……”
“你别说了。”我摆摆手。
王经理给我们倒了杯水，看了看表，说：“大爷，这张凭证我们已经核实过了，确属真实有效。如果您要兑付，需要您本人带身份证原件，还有这张凭证原件，到我们上级行去办理。因为这笔金额比较大，需要提前预约。”
他顿了顿，看了张芳一眼，又说：“另外，虽然凭证在您手里，但按照流程，我们需要确认这笔资金没有纠纷，没有其他人主张权益。”
“什么意思？”李强问。
“就是……如果家里人谁有不同意见，最好在现场协商一致。否则我们内部流程会卡住。”
我听明白了。他是当着全家人的面说这话的，是怕我们为了这笔钱吵起来。
可我心里清楚，这事儿不是钱不钱的问题，是我几十年的信任，被砸出了一道裂纹。
走出银行的时候，太阳白晃晃地照在台阶上。我脑子嗡嗡的，脚步有些虚。
李强搀着我，张芳跟在后面，一直低着头，肩膀一抖一抖的。
回到家，我把自己关在卧室里，坐在床边，看着墙上翠珍的照片。
翠珍，你知道吗？你当年买的那张纸，现在值一百多万。
可我心里高兴不起来。
卡里那十几万到底去哪儿了？张芳翻旧箱子那天到底做了什么？箱子底下那片焦痕真的是烟头掉上去的吗？
这些问题像钉子一样扎在我心里，拔不出来。
晚饭张芳没做。李强打了电话叫了外卖，三个人围在饭桌上，谁也没怎么动筷子。
我夹了一块鱼，嚼了两口，觉得没什么味道。
“张芳，我卡里那十几万，到底去哪儿了？”我又问了一遍这个问题。
张芳放下筷子，眼泪又流下来了。
“爸，我……我跟您说实话吧。”
她抹了把眼泪，低着头，不敢看我。
“我前两年手头紧，孩子要上辅导班，家里的开销也大……我又不好意思跟您开口要钱，就……就用您工资卡取了几次钱，想等手头宽裕了再还回去。”
李强一听，猛地转过头看她。
“你拿爸的钱？”
“我不是乱花的，都是家里的开销。水电费，物业费，孩子的学费，还有去年您住院那阵子的自费药……”她哭得满脸是泪，“我算了账，一共取了四万六，本来想今年年底攒够了就还给爸的。”
我胸口像被人打了一拳，闷得慌。
你拿了就是拿了，为什么还要骗我说没拿？
她看着我，眼神里全是哀求：“但那张国债券我是真的不知道值钱，我以为就是妈留下的旧收据，我要是知道值这么多钱，打死我也不敢碰啊。”
屋里安静得只剩她的哭声。
热门跟贴