1983年腊月，我跪在母亲灵前，膝盖硌在砖地上生疼。
院子里冷得像个冰窖。南屋王婶子来上了一炷香，撂下三块钱，说了句“节哀”，转身就走了。村东头刘大爷在门口抽了根烟，朝灵堂鞠个躬，也没进门。到了傍晚，我数了数，来的人一只手就扒拉得过来。
旁人家出殡，院子里挤得下不去脚，抬棺材的都排着队等着搭把手。轮到我家，连个帮着钉棺的人都没有。
我蹲在灶房门口，烧了一锅热水，没人喝，自己灌了一碗。水滚烫，舌头被烫得发麻，眼泪就下来了。
那年我二十三，还没娶媳妇。爹走得早，娘拉扯我到成年，刚能挣钱孝敬她，一场急病人就没了。村里人都知道我穷，拿不出像样的丧葬钱。可我没想过，连来搭把手的人都凑不齐。
天黑透了，外头又下起了雪。我正琢磨着明天怎么把棺材抬到坟地去，院门被人推开了。
“建国啊，吃了没？”
声音很熟，我抬头看，是村口住着的赵德厚赵大叔。他披着一件旧棉袄，手里拎着个布袋，哆嗦着往屋里走。
“赵大叔，您咋来了？”
他把布袋搁桌子上，解开，里头是几个白面馒头，还有一小包肉。“我从镇上买了点菜，想起你一个人忙活，肯定顾不上吃饭。”
我说不吃饭，吃不下。他也没劝我，就坐到灶台边上，从兜里摸出一根烟卷，点上，抽了两口才说：“明天出殡，人手不够吧？”
我没说话，点了下头。
他把剩下半截烟卷搁地上摁灭：“我找了四个人，都是我老表，明天一早过来。棺材我帮你抬，坟地我也绕了一圈，冻土厚，得用火烤化了再挖。”
我愣住了。
“钱的事你别操心。”他从怀里掏出一个布包，打开，里面是一沓钱，码得整整齐齐的，五块十块的都有。“这是两百块，办丧事够了，剩下的给你过日子。”
那年代，两百块是巨款。我一个月的工钱才三十多块。我喉咙发紧，半天挤出一句：“赵大叔，我……”
“别说那些没用的。”他站起来，拍拍我的肩膀，“你妈是个好人，不能让她走得不体面。算我欠她的。”
说完他就走了，雪地里留下一串脚印，深一脚浅一脚的。
第二天出殡，赵大叔果然带了四个人来。抬棺、挖坑、填土，利利索索的。他还在坟头摆了一小碟花生米，倒了半瓶酒，说这是你妈爱吃的。我当时觉得奇怪，我娘什么时候跟赵大叔这么熟了？
丧事办完，我跪在坟前磕了三个头，起身走了。走之前去赵大叔家还钱，他没要，说让我存着，以后娶媳妇用。
后来我去了南方打工，从工地小工做起，一步一步，开了自己的建筑公司。摸爬滚打三十年，攒下了身家，娶妻生子，日子越过越好。
可这些年，我每年过年都会想起赵大叔。想起他那天晚上冒雪送来的馒头，想起他掏出来的那两百块钱。我妈走得冷清，是他给了我最后一点体面。
今年我五十三了，公司上了正轨，儿子也大学毕业了。我跟媳妇商量，得回去看看赵大叔，给他包个大红包，好好谢他这份恩情。
我开了一辆新买的奔驰，后备箱塞满了烟酒茶叶。从省城到李家村，四个钟头车程，路越走越窄，最后拐进村口的土路。
村口的老槐树还在，树干粗得两个人抱不住。树底下坐着几个老人，下棋的下棋，扯闲篇的扯闲篇。
我摇下车窗，喊了一声：“婶子们，大爷们，还认得我不？”
一个老太太眯着眼看了半天：“这不是李家那小子吗？发达了啊！”
我笑着下了车，从后备箱拿出一条烟散了。聊了几句，我说回来找赵大叔的。
几个老人对视了一眼，谁也没说话。最后那个老太太摆摆手：“赵德厚没了，走了好几年了。你去他家找他媳妇吧，秀兰还在。”
我愣在原地。赵大叔……没了？
车开到村东头，赵大叔的老宅还在。院墙塌了半截，院门虚掩着，门板上漆皮脱得斑斑驳驳的。
我推门进去，院子比记忆中窄了一半。王婶子正蹲在南墙根底下择菜，听见脚步声抬起头，看见我，手里的菜掉了一根。
“婶子，是我，建国。”我说，“我回来看赵大叔的。”
她撑着膝盖站起来，嘴唇动了动，眼眶就红了：“你大叔……走了五年了。”
“咋走的？”
“工地上的事，机器砸的。”她抬手擦了擦眼角，又说，“你回得正好，有些事，你去孙家问问吧。”
“孙家？”
“你妈娘家的孙家。”她说完这句话就不肯再说了，低着头择菜，手一直抖。
我脑子里嗡了一声。我妈有娘家？我从小就没听她提过，村里也没人跟我说过。她走的时候连个娘家人来送都没来。
“我去孙家问什么？”
王婶子抬起头，看了我一眼，那眼神很复杂，像是想说很多话，又咽了回去。
“你去问吧。”她说，“到了你就知道了。”
01
我从赵大叔家出来，站在村口抽了根烟。
阳光明晃晃的，晒得土路上的干泥巴裂成一块一块的。几十年了，村子变了不少，原来泥巴路修成了水泥路，好多老房子拆了盖了二层小楼。可那股味道没变，黄土、柴火、鸡粪混在一起的味儿。
我上了车，没急着走，点开导航搜孙家。地图上没标，我只好摇下车窗，冲路边的老头喊：“大爷，孙家咋走？”
老头指了指村子西头：“顺着这条路走到头，盖红砖院墙的那家就是。”
我发动车，往西边慢慢开。路过一排老房子，我认出来了，这是以前我妈住过的地方。那间土坯房早就塌了，只剩半截墙，墙根底下长满了野草。
我停下车，走过去站了一会儿。记忆里那时候我才五六岁，夏天晚上，我妈端一盆凉水搁院子里，拿毛巾给我擦背，嘴里哼着不知道什么调子，声音很好听。
“你妈那人，命硬。”我扭头看，是刚才指路的老头，拎着个马扎跟过来了，坐到路边的阴凉地里，掰了一根玉米秆嚼着。
“大爷，您认识我妈？”
“认得，咋不认得。”老头呲着牙笑了一声，“你姥爷家那在村里可是大户，孙家嘛，地多，院大，牛都养了好几头。你妈是孙家姑娘，叫张翠花，长得可俊。”
我愣了：“我妈姓张？”
老头噎了一下，像是说漏了嘴，摆摆手：“我随口说的，你赶紧走吧，孙大海在家呢，他跟你平辈，你管他叫表弟还是表哥来着。”
我上了车，心里翻腾得厉害。我妈姓张，不是姓孙？那孙家跟她是啥关系？怎么从来没听她提起过？
车子拐过土路的弯道，红砖院墙露出来了。院墙盖得气派，足有两米多高，墙壁上还贴了瓷砖，写着“家和万事兴”几个大字。院门是暗红色的铁门，半掩着，露出一条缝。
我熄了火，没下车。手指敲着方向盘，脑子里翻来覆去地想。
王婶子让我来孙家问。问什么？她不说。赵大叔帮了我一把，全村人都没管我，就他管了。这事儿我一直觉得奇怪，但也只当人心换人心，碰上个好心人。现在王婶子一句“你妈娘家的孙家”，把我这些年的理所应当全打乱了。
我妈跟孙家有关系，可关系不好，不然她走的时候咋没人来？她活着的时候也从不提孙家这两个字。
我拿出手机，翻出媳妇的号码，拨过去，响了两声又挂了。这种事在电话里说不清楚。
抽完一根烟，我推开车门下去了。走到红铁门前，抬手，正要敲门，院门一下被人从里头拉开了。
一个男人站在门口，五十来岁，剃着平头，穿一件蓝色工装褂子，脸黑瘦，眼神直愣愣的，像是没睡醒。他看到我，先是一愣，然后往后退了半步，上下打量我一遍。
“你是谁？”
“我叫李建国，我妈是张翠花。”我盯着他的脸，“我来找孙家的人。”
他的表情变化很明显，先是吃惊，然后皱眉，像是在想着怎么应对。最后他侧过身子：“进来吧，我就是孙大海。”
我跨进门槛，院子很大，青砖铺地，靠墙堆着几袋化肥和农具。正屋是三大间，中间那间门开着，挂了一道蓝布帘子，看不清里面。
“你知道我妈的事吗？”我一进院子就问。
孙大海没接话，领我进了堂屋，让我坐下，自己去厨房倒了一碗水，搁在我面前。他也不坐，站在门框边上，背对着光，面朝我。
“三十年了，你咋这时候回来了？”
“回来谢赵大叔的。”我说，“王婶子让我来孙家，说有事儿问你们。”
他听了这话，脸色又变了一下，叹了口气，从兜里掏出一包烟，抽出一根，递给我。我摆摆手，他自己点上，吸了两口才说话。
“赵德厚死了五年了，你知道吧？”
“听说了。”
“他是好人。”孙大海把烟灰弹到地上，“当年你妈的事，他对得起她。”
我心里一紧：“我妈跟赵大叔是啥关系？”
孙大海看了我一眼，那眼神很复杂，像是想说又不敢说，最后摇摇头：“你自己去问你妈吧。”
“我妈死了三十年了，我问谁去？”
“你去她坟头烧柱香，兴许她能告诉你。”他说完把手里的烟头摁灭，“别的我不能多说，王秀兰让你来我家，我也让你来了，面子给你了。走吧。”
我站起来，心里堵得慌。这人五十多岁了，说话跟打哑谜似的，让我来，又不告诉我来干啥。我压着火气，一字一顿地说：“你到底想让我看啥？”
他沉默了一会儿，抬手指了指正屋墙上挂着的一块匾。
那块匾我进来时就看见了，蒙着灰，看不清字。我走过去，踮脚看了看，上面写的是“德厚流光”四个字，落款是赵德厚。
我愣住了。
“赵大叔给孙家送的匾？”
孙大海点点头，没说话。
“他好好的，为啥给你们家送匾？”
孙大海还是不吭声。
我脑子里乱成一团浆糊。赵大叔跟孙家有交情？那他为啥帮我？我妈跟孙家有仇，她又为啥跟赵大叔走得近？
这三个人，像三根绳子缠在一起，我怎么理都理不清。
我出了孙家的院门，站在土路上，太阳明晃晃地晒着，后背的汗顺脊梁沟往下淌。我抬头看了看天，想抽烟，摸兜才想起来烟落在车上了。
回到车上，我翻出打火机点了根烟，深深吸了一口。
王婶子说去孙家问，孙大海说去问我妈。我妈死了三十年，埋在北山坡上。赵大叔的坟呢？王婶子咋不让我去看看？
我发动车，掉了个头，往北山坡开去。
02
北山坡的路还是那条土路，没修过，坑坑洼洼的。两边的地种着玉米，秆子干黄干黄的，风一吹哗哗响。
我把车停在坡底下，走上去。三十年了，山上多了不少新坟，老坟有的塌了，有的长满了草。我在半山腰找了两圈，才找到我妈的坟。
坟堆比记忆里小了一圈，大概是被雨水冲的。石碑还是那块石碑，上面刻的字都模糊了，只能依稀分辨出“张翠花”三个字。碑前有人烧过纸的痕迹，灰烬被风吹散了，还剩几根香骨头插在土里。
不是我自己烧的。村里谁还记着她？
我蹲下来，伸手把碑前的杂草拔了拔，从口袋里掏出一包烟，放在碑沿上，自己也点了一根。
“妈，我回来了。”
风吹过玉米地，叶子哗啦哗啦响，像是有人在应。
“赵大叔死了，你知道吗？”我说着说着，声音就哑了，“都五年了，我才知道。我要知道他走得这么早，我早几年就该回来。”
我说不下去了，就那么蹲着，一根接一根地抽烟。
我妈活着的时候，日子过得苦。她一个人在村里拉扯我，种地、打零工、给人洗衣裳，挣三毛五毛的养活我。我小时候问过她，爸呢？她说爸走了，问多了，她就不说话，光掉眼泪。
可她从来没提过孙家，也从来没提过赵大叔。就是那年她病重，我守在她床前，她迷迷糊糊的时候，叫过一个名字。我没听清，好像是叫“德厚”。
当时我没当回事，觉得是烧糊涂了乱叫的。现在想起来，那两个字就像针一样扎在我心口。
赵德厚。
我咂摸了半天这三个字，总觉得里头有味，一股子说不清的味。
从山坡上下来，我没走，又拐回赵大叔家。王婶子还在择菜，一只老母鸡在她脚边啄食。我进了院子，她抬头看了我一眼，叹了口气。
“婶子，孙家我去过了。那个孙大海啥也不肯说，就让我问我妈。”
王婶子把菜搁进篮子，拍了拍手上的土，站起来。她年纪大了，腰弯了，走路有点瘸，走到院子角上的水龙头跟前，拧开洗了洗手。
“他不说，我也没办法说。”她转过身，看着我，“有些事，不是我不想告诉你，是你知道了，心里不好受。你赵大叔走的时候，嘱咐过我，你要是回来找我，就让我带你去孙家。至于孙家告不告诉你，那就是孙家的事了。”
“为啥非得是孙家？到底是什么事？”
王婶子不接话，回屋拿了个塑料袋，装了一包干枣递给我：“你带着路上吃。你媳妇也好，孩子也好，都好好的。”
我没接，盯着她的眼睛：“婶子，赵大叔葬在哪儿了？”
她手顿了一下，指了指村子东边：“村口老槐树底下那片地，挨着你赵大叔爹妈的坟。”
我扭头就走，她在背后喊了一声：“建国！”
我停下脚步。
“你……你去了，别多想，”她说，“人死不能复生，活着的日子才是要紧的。”
这话说了等于没说。我就小跑着往村口去。
老槐树底下果然多了一座坟，不大，水泥打得平平整整的，墓碑上刻着“先父赵德厚之墓”，落款是赵王氏。碑前搁着几根没烧完的香，还有一个搪瓷碗，碗里剩了半碗白米饭。
我在碑前站了很久。风刮过来，槐树的叶子落了一地。
赵大叔帮我，就真的只是因为邻里乡亲？这世上邻里乡亲帮人的多了，可帮到这份上的，少。
我蹲下去，对着碑磕了三个头。
“大叔，我来看你了。”
磕完头站起来，膝盖上沾了两片枯叶。我拍了拍，正要转身，发现碑的侧边刻着一行小字，被苔藓盖住了半截。我蹲下去，伸手把那块苔藓抠下来，露出几个字。
上面写着：“怀念爱子。”
我皱了皱眉。赵大叔的墓，为啥写“怀念爱子”？这碑是谁立的？王婶子立的？可她不是他媳妇吗？媳妇立碑，咋写这个？
我又看了几遍，越看越不对劲。
王婶子姓王，嫁给了赵德厚，再怎么着，墓碑也该是“怀念良夫”或者“怀念吾夫”，哪有媳妇立碑写“爱子”的？
除非，这碑不是王婶子立的。
我起身往回走，脑子里翻来覆去全是那几个字。回到赵大叔家，王婶子正在灶房做饭，看见我折回来，手上的动作停了一下。
“婶子，赵大叔的碑是谁立的？”
王婶子没回头，掂了掂锅里的菜：“你赵大叔活着的时候自己立的。”
“他自己立的？”我更糊涂了，“他自己给自己立碑，还刻‘爱子’两个字？”
王婶子把菜盛到碗里，端过来搁在桌子上，拉开凳子坐下。她低着头，看着自己粗糙的手，半天才开口。
“你赵大叔这辈子，亏欠了一个人。”
“谁？”
“一个他不能认，又放不下的人。”
她说完这句话，抬眼看我，眼珠子浑浊，却透着一股子说不清的意味。我被她看得心里发毛，喉咙发干，脑子里像有什么东西在钻。
“那个人，”她一个字一个字地说，“就是你妈。”
像一道雷劈下来，我整个人僵在那儿。
“你妈跟赵德厚，年轻的时候是……是相好的。”
我张了张嘴，半天才说出一句话：“那我爸是谁？”
王婶子低下头，肩膀开始抖，眼泪吧嗒吧嗒掉在围裙上。
“你去孙家，去孙家看看。”她抽噎着说，“你去看了就知道了。”
03
车停在孙家门口那条土路上，我熄了火，手握着方向盘没动。
引擎盖还在微微颤动，车灯照着前面几棵老槐树，叶子落了大半，枝丫七零八落地戳在夜空里。我盯着那扇门，手指在方向盘上轻轻敲了两下，又停住。喉咙有点干，咽了口唾沫，嗓子里涩涩的。
院门半掩着，门框上的对联已经褪成淡粉色，上联和下联都看不清了。门板是老松木的，风吹日晒得发灰，右下角缺了一块，露出里面的木茬子。门缝里透出一丝灯光，照在门口的泥地上，光晕里浮着细细的尘土。
我盯着那扇门看了很久，脑子里乱成一团。
王婶子的话还在耳边转，“你去孙家看看就知道了。”可母亲当年从没提过孙家，我甚至不知道她还有个娘家。小时候问过一回，母亲只是摇头，转身去厨房烧火，半天没说话。灶膛里的火光映着她侧脸，我坐在门槛上看她添柴，她始终没回头。后来我就不问了。
可王婶子为什么要提孙家？母亲跟孙家有什么关系？
我深吸一口气，推开车门。脚踩在地上的时候，秋风吹过来，凉飕飕的，从领口灌进去，后背起了一层鸡皮疙瘩。我拢了拢外套，往院门走。土路坑坑洼洼的，脚下踩到一颗石子，身子歪了一下，扶住了旁边一棵树。树皮粗糙扎手，我松开手，手心沾了层细碎的老树皮。
走到门口，听见院里有人说话。声音不大，混着风声，听不真切。但我耳朵一下竖起来了，好像有赵婶的声音。她说话有点沙哑，尾音拖得长，像是累极了的人在慢慢念叨。
王婶子不是说要我别告诉赵婶吗？她怎么在这儿？
我停下脚步，侧耳听了听。确实是个女人的声音，断断续续的，像是在跟谁说话，又像是在自言自语。另一个声音听不大清，闷闷的，像是男人在低声回话，但调子也低沉得厉害，透着疲惫。
我犹豫了一下，还是抬手敲了门。
门板是老木头做的，敲上去声音沉闷，像是敲在一团棉花上。院子里的话声停了，一片安静。屋檐下挂着一盏灯，灯泡有点旧，光线黄澄澄的，照着门槛上几片落叶，风一吹，叶子哗啦啦翻了个边。
我等着。
秋风吹得耳朵发麻，我把手插进裤兜里，掌心有点潮。站了两三分钟，脚底板凉透了，才听见屋里传来脚步声，慢慢往门口走。那脚步不大稳当，中间还停了一下，像是迟疑。我的心跳也跟着那脚步声一上一下的，耳朵里嗡嗡响。
门吱呀开了一条缝。
我往里头一看，整个人愣住了。
门缝里那张脸，确实是赵婶。她穿着件蓝布褂子，头发盘在脑后，用一根竹簪子别着。她看见我，嘴巴微微张开，愣在那儿，拿手撑住了门框。灯光从身后照过来，她半边脸埋在阴影里，露出来的那只眼睛湿润润的。
“你……”她声音有点打颤，话说到一半又咽回去了。
门吱呀又开了些，她整个人露出来。我往她身后看了一眼，堂屋里还有个人影，坐在板凳上，低着脑袋。看身形，是个男的，头发花白。
赵婶挡在门口，手扶着门框不放。
04
赵婶看见我的瞬间，脸色刷地变了。那双布满皱纹的眼睛瞪得溜圆，嘴唇哆嗦了一下，手本能地推门要关上。
我伸手抵住门板。
“婶子，是我。”我说。
赵婶的手还在门上，指节发白，整个人像是吓着了。她张了张嘴，好半天才挤出一句：“建……建国，你怎么来了？”
“我找您。”我说，“去您家，王婶子说您不在。让我来孙家问问。”
赵婶的眼神躲闪了一下，把门缝开大了些，侧身让我看见她身后。院子里空荡荡的，晾衣绳上搭着几件旧衣服，地上放着个搪瓷盆。
“婶子，您怎么在孙家？”我问。
赵婶没接话，低头看了看自己的手，又抬头看我，眼圈慢慢红了。
“进来吧。”她说，声音哑哑的，“我告诉你。”
我跟着她进了院子。正屋的门帘挑开着，里头没开灯，模模糊糊能看到几件老家具的影子。厨房那边烟囱冒着烟，像是刚烧过火。
赵婶没领我进正屋，而是站在院子里，背对着我。我能看见她的肩膀在轻轻抖，像是努力忍着什么。
“婶子，赵大叔的事……您知道我来是为了啥。”我说，“30年前，要不是赵大叔，我连我娘都安葬不了。我这次回来，就是想当面谢谢他，可他已经……”
赵婶转过身，脸上泪珠滚滚。
“孩子，”她声音颤得厉害，“你赵大叔他……他走了五年了。走之前，他跟我说，要是你回来找他，就让你去孙家。”
“为啥是孙家？”我追问。
赵婶抬起袖子擦了把脸，目光复杂地看着我。
“进来吧，”她转身走向正屋，“你看了就知道了。”
我跟着她上了台阶，心里忽然涌起一阵说不清的不安。门帘掀开的那一瞬间，屋里的气息扑过来，老旧的木头味，混合着香火的气味。
正屋光线很暗，堂前供桌上摆着东西。等我眼睛适应了，才看清那是什么，
一张黑白照片，是母亲。
母亲遗像旁边，立着一块牌位。
那块牌位上写着：先父赵德厚之灵位。
我的腿一下子软了。
05
我盯着那块牌位，眼睛眨都不会眨了。
“先父赵德厚之灵位”几个字，一个字一个字地刻进我脑子里。我看着赵婶，又看看那块牌位，脑子里嗡嗡直响。
“婶子……”我的声音发干，“这是啥意思？赵大叔的牌位咋摆在我妈旁边？”
赵婶没说话，眼泪扑簌簌往下掉。她走到供桌前，拿起三根香，划了火柴，手抖得差点点不着。火柴折了两根，第三根才点上。
她把香插进香炉，转过身来看着我。
“建国，”她抹了把脸，“你一直叫赵大叔的人，是你亲爹。”
这句话像一记闷锤砸在我胸口。我往后退了一步，背撞在门框上。
“你说啥？”
赵婶的眼泪止不住，声音却比刚才稳了些：“你爹是赵德厚，你娘是张翠花。他俩年轻时好上了，可是你娘是孙家的人，孙家不同意。你娘怀了你，孙家逼她把孩子打了，你娘不肯，被赶出家门。”
她歇了口气，继续说：“你娘一个人把你拉扯大，从来不提孙家的事。你爹……你爹他心里有愧，可孙家那些长辈还在，他要是认了你，你在村里更抬不起头。他只能远远看着，当个邻居。”
我脑子里闪过很多画面。1983年那个冬天，我跪在棺材前哭得没力气，赵大叔蹲在我旁边，一声不吭地帮忙。他掏出那沓皱巴巴的票子时，手是抖的。我当时以为是冷的。
“30年前，”赵婶的眼泪又涌出来，“他帮你葬你娘，花了他两年的积蓄。回来一个人坐在院子里喝闷酒，喝完了一瓶，说‘我的女人，我总算是送走了。’我当时还以为他念旧情，后来才知道……”
“那您……”我的声音哑得不像自己的，“您知道？”
赵婶点点头，又摇摇头：“我知道一部分。他走之前才跟我说全了。他让我告诉你，要是你回来报恩，就让你去孙家。他说孙家欠你娘的，迟早该还。”
我看着母亲的照片，看着母亲旁边赵大叔的牌位。母亲的眼睛轻轻地望着我，嘴角好像还带着笑。
我腿一软，膝盖磕在门槛上，整个人跪了下去。
我多想叫一声爸。
可一声都叫不出来。
热门跟贴