我坐在客厅角落里，塑料凳子矮了一截，屁股硌得慌。
大姨李秀英靠在沙发上，翘着腿，指甲涂得血红。她儿子王俊在县城开了两家建材店，上个月刚换了一辆二十万的车。
“上个月纯利三万二，比上班强点。”大姨说这话时，眼睛盯着自己新做的指甲。
二姨李秀华剥着橘子，笑了笑：“我家刘磊还行，刚评上副主任，医院那边一年到手十四五万。”
“那是明面上的。”大姨压低声音，“灰色收入呢？”
二姨没接这个话。
我低头看着自己的手，指甲缝里还有洗不掉的泥。春天种花生，手上裂了口子，贴了三块钱的胶布也没用。
“秀兰，你们家张伟现在干啥呢？”大姨突然问我。
我抬起头：“还在那家物流公司上班。”
“工资多少？”
“扣完保险，三千八。”
客厅安静了两秒。二姨把橘子瓣放进嘴里，没嚼。
大姨笑了：“那够干啥呀，现在买房首付都得三十万。”
我喉咙发紧。儿子张伟今年二十八了，女朋友赵丽处了两年，一直拖着没结婚，就因为买不起房。
“我们攒了点，”我说，“五万多块。”
“五万？”大姨声音高了，“差得远呢！你们老张家到底咋想的，总不能让孩子租一辈子房吧？”
二姨拍拍手上的橘子皮：“秀兰，我们也不是说你。你看王俊，自己开店，房车都有了。刘磊虽然靠工资，但医院分了套小两居。就你们家，”
“我家大山种地，你们也知道。”我说。
“种地一年能挣多少？”大姨问。
“好年头五六千，不好年头赔钱。”
大姨叹口气，从包里抽出根烟点上。二姨嫌烟味，把窗户开了一条缝。
这时门铃响了。我起身去开，是儿子张伟和赵丽。
赵丽换了拖鞋，脸拉得老长。她看了一眼饭桌，没说话。
我赶紧去厨房热菜。鸡是昨天杀的，鱼是早上买回来的。菜端上来，大姨夹了一筷子红烧肉，皱了皱眉。
“有点老了。”她把筷子放下了。
“秀兰做饭就这样，土里土气的。”二姨说。
张伟埋头扒饭。赵丽只夹了一棵青菜。
吃到一半，大姨又说起房子的事。她声音不小，整个客厅都听得见。
“我们家俊俊那套一百二十平的，首付五十万，我跟他爸掏了二十万。”
二姨说：“刘磊那套小，首付十五万，我们给了八万。”
大姨转头看我：“秀兰，张伟买房你们准备了多少？”
桌上又安静了。张伟的筷子停在半空，赵丽放下了碗。
“我们……”我感觉脸上发烫，“我就五万。”
“五万有啥用？”大姨笑了，“连个厕所都买不到。”
赵丽猛地站起来，椅子刮到地板，声音刺耳。
“阿姨，”她声音不大，但每个人都听得见，“我家那边要求最起码二十万首付，你儿子一个月挣三千八，房子买在哪儿？租房也租不起好的，我跟他在城中村住了两年了，老鼠半夜从床头跑过去，你说这日子怎么过？”
然后她看向我。
“上次我说让阿姨去厂里干点活，一个月也有两三千。阿姨嫌累，说不去。张伟还说我不体谅人。可体谅有什么用？体谅能当钱花？”
大姨嘴角带着笑，没吭声。
我低着头，眼泪在眼眶里转了一圈，硬生生憋回去了。
客厅里只剩下电视声。厨房水龙头没拧紧，一滴一滴地响。
后来张伟扯了扯赵丽的袖子，被我看见了。
01
回到家已经快十一点了。
张大山没睡，坐在门槛上抽烟。烟头一明一灭，照出他脸上的沟沟坎坎。
“她们走了？”他问。
“嗯。”
“你姐又说啥了？”
我没说话，进屋倒了杯凉水。水从喉咙流下去，堵在胸口上不去下不来。
张大山跟进来，看了看我的脸色，没再问。他拿了条毛巾递给我：“洗把脸，早点睡。”
躺在床上，天花板黑乎乎的一片。隔壁老张家的钟响了十一下，又响了十二下。
张大山翻身的时候，手碰了碰我的胳膊。
“秀兰，别想太多。咱过咱的日子。”
“大山，”我说，“你说张伟会不会怪我们？”
“怪啥？”
“怪我们没给他挣下啥。”
张大山翻身坐起来，在黑暗里摸了根烟，又放了回去。
“孩子要是那样想，那就是白养了。”
后半夜下起了雨，雨点打在瓦上，噼里啪啦的。我听着雨声，怎么也睡不着。
周五下午，张伟一个人回来的。
他推开院门的时候，我正在院子里择菜。看他脸色不对，我心里咯噔了一下。
“妈，赵丽她俩月没来例假了。”张伟蹲在我面前，声音闷闷的。
我手里的菜掉在地上：“怀了？”
“嗯。”
“好事啊，你咋这个表情？”
张伟低着头，半天没说话。菜叶子被他捏碎了，绿汁沾在手心上。
“她说，要是没房子，这孩子就不要了。”
我脑子里嗡的一声，像被人用锤子敲了一下。
“她家里人说，要是没房就让她打掉，回老家找个有房的嫁了。”
“你咋想的？”
张伟抬起头，眼眶红红的。
“我想要这个孩子。可我拿什么养？”
风从门口灌进来，吹得我的心凉透了。
那天晚上，张伟走的时候，偷偷塞了两千块钱在我枕头底下。
我发现了，追到门口。他已经骑上电动车了。
“伟伟，”
“妈，你拿着。别让我爸知道。”
电动车拐过巷口，尾灯闪了两下就消失了。
我攥着那两千块钱，站在门口。街上人不多，卖豆腐的老陈推着车从我面前过。
“秀兰，站这干啥呢？”
“没事。”
“你们家张伟回来啦？那孩子懂事，上次还帮我推车来着。”
“嗯，懂事。”
我转身回屋，把钱叠好，塞进枕头套里。想了想，又拿出来，仔细折好，放进柜子最底层的鞋盒子里。
张大山从地里回来的时候，天已经快黑了。他洗了把脸，坐在饭桌前。
“伟伟走了？”
“走了。”
“咋不多待会儿？”
“赵丽那边有事。”
张大山哦了一声，没再问。他端起碗喝粥，吸溜吸溜的。
我看着他的脸，突然发现他老了很多。头发白了大半，脸上的皱纹比他五十岁的人该有的深。
“大山，你说咱是不是拖累孩子了？”
张大山放下碗：“你说啥呢？”
“要不是咱们没钱，张伟也不至于，”
“行了。”
他打断我，声音不大，但语气硬邦邦的。
“咱种了一辈子地，穷是穷，没偷没抢。孩子是咱养大的，考不上大学是咱供不起。咱有对不住他的地方，可咱没少他一顿饱饭。”
他继续喝粥，碗沿遮住了半张脸。
我低下头，眼泪掉进汤里。
02
那天是星期五，县城大集。我去菜市场买菜，猪肉又涨了两块钱。
菜市场旁边是个旧货市场，卖二手家具、旧书、老物件。我本来要绕过去，看见一个老头在摆摊卖相册，就多看了两眼。
相册很旧，封面是那种老式的塑料皮，早褪了色，上面印着牡丹花。
“三块钱一本。”老头说。
我蹲下来翻了翻。里面夹着很多旧照片，有的发黄了。翻到中间，掉出一张纸片。
是一张婴儿手环的照片。
手环是医院那种，上面有编号：0687。
照片后面用圆珠笔写着：1987年6月3日，县医院，女婴。
我愣了一下。
1987年6月3日，那是我的生日。
“这个也卖？”我问老头。
“买相册送的。”
我把照片翻过来看了看。手环上的编号很清楚，蓝字，印在一块小小的塑料牌上。
“还有别的吗？”
老头翻了翻纸箱子，找出一本旧病历本：“也是那个箱子里翻出来的。”
病历本封面字迹模糊，勉强能看出“陈元华”三个字。里面夹着一张出生登记表。
表上有一栏：婴儿手环编号，0687。
下面写着：母亲，王秀梅；父亲，陈元华。
上面还写了一个地址：县城南街85号。
我盯着那些字看了好一会儿。老头问我买不买，我说买。
花了五块钱。
回到家，我把相册放在桌上，抽出那张照片翻来覆去地看。
张大山从地里回来，看见我发愣，凑过来看了一眼：“这是啥？”
“婴儿手环。”
“谁的？”
“不知道。我在旧货市场买的。”
张大山没当回事，去厨房倒水喝。
我把那张照片对着窗户，让光线透过来。手环上的塑料片泛着微光，编号摸上去有浅浅的凸起。
为什么我的生日，会跟这个编号对上？
也许只是巧合。同名同姓的人多了，同一天的婴儿也多了。
我在心里对自己这样说。
但那张照片上的婴儿手环，拍得很粗糙，明显是随手拍的。谁会没事拍这个？
我把相册翻到最后一页，发现里面夹着一张纸条。纸条上有几个字，用钢笔写的，墨迹已经泛黄。
“不该发生的，让它过去吧。”
字迹很潦草，像是匆忙中写的。
我盯着那行字，心里突然有点发毛。
张大山喊我吃饭。我把相册合上，塞进柜子里。
但我记住了那个地址：县城南街85号。
晚饭后，我去找邻居刘婶，问她知不知道这个地址。
“南街85号？那不是老陈家的房子吗？”
“老陈家？”
“就那个陈元华，以前在县里开工厂的。后来发了财，搬到市里去了。好多年没回来了。”
“他家有孩子吗？”
“听说有个女儿，早夭了。后来收养了一个？记不清了。”
刘婶一边择菜一边说，语气轻描淡写。
我哦了一声，没再问。
回到家，天已经黑了。张大山在看电视，声音放得很大。我坐在床边，又把那张照片拿出来。
婴儿手环，0687。我的生日，1987年6月3日。
巧合。
一定是巧合。
我把照片放回相册，关上柜子。躺下来的时候，天花板上那道裂缝还在原来的位置。
雨又开始下了。
隔壁的电视声停了。张大山打着呼噜。
我闭上眼，脑子里全是那个编号：0687。
0687。
翻来覆去，怎么也忘不掉。
03
工地上的灰砖硌得手疼。
我弯着腰，一摞摞往推车上码，汗顺着脖子往下淌。头顶的太阳毒辣得很，我拿袖子擦了把脸，又低头继续干。
来工地第三天了。
那些相册里的照片，那些地址和编号，我压在枕头底下没跟任何人说。张大山的腿疼犯了，家里的钱都凑给儿子买房，我不能闲在家里白吃饭。
“哎，那个谁，动作快点！”
包工头姓刘，嗓门大得很。我应了声，手上的动作更快了些。
这活计是村里王婶介绍的，一天一百，管一顿中午饭。饭是盒饭，一荤两素，我舍不得扔，吃不完的晚上带回去给大山热热。
“秀兰？”
我抬起头，看见一辆白色轿车停在工地门口。
大姨李秀英穿着一件碎花连衣裙，撑着伞，手里的包一看就不便宜。她盯着我身上的灰扑扑的旧衣服，眼睛瞪得老大。
“你这是……你这是干啥呢？”
我直起腰，手上全是灰，不知道该往哪放。
“大姐，我、我闲着也是闲着。”
“闲着？你一个五十岁的人来工地搬砖？”秀英的声音尖得很，工地几个人都回头看她，“伟伟知道不？大山知道不？”
我低下头，没吭声。
秀英掏出手机，咔嚓拍了一张。
“你别拍！”
“我看看你这样子。”她翻着手机，嘴里啧啧有声，“秀兰啊秀兰，你说你嫁了个什么人，到这个岁数了还要出来干这种活。我家王俊前几天又接了个大单，一套房子装修下来二十多万呢。”
我没说话，低头把推车里的砖码好。
手机震动了一下。我心里一紧，掏出那部旧手机，是张伟打来的。
“妈，你、你在哪呢？”
儿子声音不对。
“我……我在街上。”
“街上？我姐给我发了个照片，说你在工地搬砖？”张伟的声音急起来，“妈你图啥呀！我都说了买房的事我自己想办法！”
赵丽的声音从话筒里传出来：“我就说她整天不在家，原来是去干这种丢人的事！妈，不是我说你，你让伟伟在单位怎么做人？他妈去工地搬砖，传出去人家怎么看他？”
“赵丽，你别说了。”
“我偏要说！你一个月挣那点钱够干啥的？还不如在家呆着！”
我捏着手机，喉咙堵得慌。
“我挂了。”
挂了电话，我的手还在抖。秀英站在旁边，似笑非笑地看着我。
“听到了吧？儿媳都嫌你丢人。你说你当初要是听爹妈的，嫁个好人，至于到今天这地步？”
我攥紧推车的把手，使劲往前推。
轮子卡在碎石里，我用力，砖块哗啦啦掉下来几块。
“行了行了，别干了。”刘工头走过来，“今天先歇着吧。”
我蹲下来，一块块把砖捡起来摞好。
秀英上了车，发动前摇下车窗：“对了，妈生日快到了，到时候你也别空着手去。别让人看了笑话。”
白色轿车开走了，扬起的灰扑了我一脸。
晚上回到家，张大山坐在院子里抽旱烟。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了没？”
“吃了。”
我拧开水龙头，接了把水洗脸。厨房灶台上扣着个盘子，掀开，是一盘炒地瓜叶，还热乎着。边上放着一碗稀饭。
我知道他没吃。
“你咋不吃？”
“等你啊，想着你没吃饱。”
我扯了扯嘴角，端着碗坐到桌子对面。
“大山。”
“嗯？”
“你说，我要是哪天发现我其实不是爹妈的亲闺女，咋办？”
他抬起头看我，愣了好一会儿。
“你又说啥胡话呢？”
“没、没啥，就是瞎想。”
“你爹妈都走了好几年了，说这些有啥用。”他呼噜噜喝了一口粥，“你就是累了，早点睡。”
我点点头。
第二天上午，我又去了工地。
刘工头让我去卸一车水泥，我刚拿起铲子，手机就响个不停。是张伟。
“妈，你快回来！”
“咋了？”
“赵丽走了！她说你要是再去工地，她就不回来！她还说肚子里的孩子也不认我这个爸！”
我的手一抖，铲子掉在地上。
“她在哪？”
“回娘家了！大姐还打了电话过来，把我说了一顿。妈，求你了，你别再去了行不行？我、我……”
张伟的声音带着哭腔。
我蹲在水泥袋子上，眼睛发酸。
“好，妈不去，你别急。”
挂了电话，我跟刘工头请了假。
回到家，张大山坐在门廊上，烟头攒了一地。
“别去了。”
“嗯。”
“钱的事，我来想办法。”
我看了看他那双因为风湿变了形的手，没说话。
晚上，秀英发了条朋友圈。
配图是我在工地弯着腰搬砖的背影，旁边露出白色轿车的半个车头。文案写着：生活不易啊，五十岁还要出来干苦力，妹妹命苦。
下面秀华评论：这谁啊？秀兰？
秀英回：可不是吗。
秀华又评论：嫂子知道吗？
秀英回了个流汗的表情。
我翻着手机，眼睛盯在那张照片上。
那个弯腰的背影，灰扑扑的，头发粘在脸上，瘦得撑不住衣服。
那是我。
可我二十年前不是这样的啊。二十年前我还能跟着大山在地里插秧，还能在集市上吆喝着卖菜，还能一口气扛两袋化肥回家。
怎么就变成这样了呢。
我摸了摸枕头底下那本相册，手指描过那个婴儿手环的照片。
陈元华。
南街85号。
钢笔字条：不该发生的，让它过去吧。
我翻了个身，窗外月光照进来，照着床头的旧相框。那是当年结婚时拍的，我穿着一件红棉袄，笑得眼睛都眯成缝。
大山在旁边打着鼾，翻了个身，腿压在我身上。
我没动。
那个婴儿手环上写着日期，是我生日的后一天。
我想起我妈临终前拉着我的手，说话都说不清楚，就一个劲地攥着我，嘴里念叨着什么。
我一直以为她是舍不得我。
可如果……
不，算了。
我闭上眼睛。
天亮了还得去菜市场，趁早市能捡些便宜的菜。
张伟的房贷，拖一天都不行。
04
我提着菜篮子往回走，兜里就剩下十八块钱。
经过镇卫生院门口，看见赵丽她妈站在台阶上，拎着个保温桶。
我没敢打招呼，低头绕过去。
“哎，亲家母！”
她妈叫住了我。
“小丽说她不回去了，你闺女儿子的事，我也不想多嘴。”她妈走过来，上下打量我，“你说你们家，房子买不起就算了，还让你一个当婆婆的去工地下力气。我这闺女嫁过去，是享福的还是受苦的？”
“亲家母，我、我以后不去了。”
“不去？那买房的钱从哪来？我闺女肚子里的孩子可等不了！”
我张了张嘴，啥也说不出来。
她妈哼了一声，扭头走了。
回到家，我刚把菜放下，电话就响了。
是二姨秀华。
“秀兰，大姐给我说了，你说你干点啥不好，去工地？你这不是让人看笑话吗？”
“二姐，我……”
“我跟你讲，磊磊今天还跟我说，他们医院打扫卫生的都能拿到两千多，你要不去试试？反正你也没啥手艺。”
“嗯。”
“对了，妈生日你准备送啥？别整那些寒碜的东西，去年你拎那两斤苹果，妈嘴上不说，心里不舒坦。”
我捏着话筒，指头都发白了。
“二姐，我知道了。”
“你知道就好。”
挂了电话，我站了一会儿，洗了洗手，开始择菜。
张大山从地里回来，裤腿上全是泥。
“卫生院那边缺人，说让去抬东西，一天给八十。”
“你腿这样还去？”
“没事，撑得住。”
“我说了不去工地，你在家呆着，我……”
“你能干啥？”
我愣住。
张大山蹲在门口，低头卷旱烟，没看我。
“我去。”
说完他站起来，一瘸一拐地往外走。
我没追上去。
那天下午，我一个人坐在屋里，翻出那本相册。
南街85号。
我打开手机地图，搜了一下这个地址。
在城南老区，离这儿五公里。
我盯着屏幕看了半天。
外面的太阳西斜了，照在墙上，照着相册里那张婴儿手环的照片。
编号0687。
我摸了摸自己的左手腕。
小时候听我妈说过，我出生时手腕上戴了个蓝色的布环，后来不知道弄哪去了。
手机亮了一下，是张伟的微信。
“妈，赵丽不接我电话，她妈说再不给个交代就去把孩子打了。”
我拿着手机，字打了又删，删了又打，最后只发了一句：“妈想办法。”
想办法。
我有什么办法。
我翻出存折，上面还剩一万二。
五万块都给出去了，还差十多万。
我是能变出钱来，还是能变出房子来？
那晚我翻来覆去睡不着，最后拿起那本相册，趁着大山睡着了，偷偷出了门。
街上路灯昏暗，我骑着那辆旧电瓶车，一路骑到城南。
南街85号是一栋老式家属楼，外墙粉刷过，但看得出有些年头了。
门卫室坐着一个老爷子，正打瞌睡。
我犹豫了一下，走上前去。
“大爷，请问这里有没有住一个叫陈元华的？”
老爷子抬起头，打量我。
“陈元华？那都是好多年以前的事了，他早就搬走了。”
“搬哪去了？”
“听说去省城了，在市里买了别墅。”老爷子摇摇头，“他在这住了二十多年，后来发达了就搬了。你找他干啥？”
“我、我是远房亲戚。”
“哦。”老爷子又重新打量我，“他闺女你知道不？当年也是可怜，闺女刚出生就没了。”
我手心里全是汗。
“那他后来……有没有再要孩子？”
“听说收养了一个吧，具体我也不清楚。”老爷子摆摆手，“都是老黄历了，你要找他，去省城问问吧。”
我骑着电瓶车往回走，脑子里乱得很。
收养。
闺女刚出生就没了。
那我又是谁？
回到家，我洗了把脸，看着镜子里的自己。
五十岁，头发白了一半，脸上的皱纹深得很。
不像有钱人家的人。
可那个手环上的编号……
我甩甩头，不让自己再想。
第三天，张大山去卫生院抬东西，不小心闪了腰，被人送回来。
他躺在床上，连翻身都疼得直抽气。
我急得团团转，拿冰袋给他敷，又去卫生院拿膏药。
晚上，张伟带着赵丽回来了。
赵丽坐在沙发上，脸拉得老长，一句话也不说。
“妈，我想好了，把家里的老宅子卖了，凑些钱。”
张大山从里屋喊出来：“那是我跟你妈养老的地方！”
“爸，现在没办法了，赵丽她妈说了，再不给个说法就去打胎。”
我低着头，双手攥着裤腿。
房子是结婚时盖的，三间平房，院子不大，但住了二十多年。
卖掉，连个根都没了。
“我不同意！”
张大山的喊声从里屋传出来。
“不同意？那你们倒是给钱啊！”赵丽腾地站起来，“我肚子都这么大了，拖着好玩是吧？我告诉你们，再不买房子，这孩子你们就别想见！”
“赵丽！”
张伟拉她的手，被她甩开。
“别碰我！你妈那点钱还不够买个厕所！你爸还凶得很，有什么好凶的？穷得叮当响，还有理了？”
我站起来，嘴唇哆嗦着。
“赵丽，别这么说……”
“那我该咋说？妈，我一回想你那天在工地那张照片，我就觉得丢人你知道吗？我同事问我说这是不是你婆婆，我都不敢认！”
我站在原地，一句话也说不出来。
张大山从里屋走出来，扶着墙，脸白得很。
“把房卖了。”
“大山……”
“卖了。”他看着我，“总不能让孩子连个家都成不了。”
赵丽哼了一声，坐回沙发上。
张伟红着眼眶，没再说话。
那天晚上，我再次拿出那本相册。
手电筒光打在那张婴儿手环的编号上。
0687。
我摸了摸自己的脸，眼泪一滴一滴落在纸上。
如果我真的是那个孩子的，那个被抱走的孩子，那我现在过的日子，是不是本来不该属于我？
第二天，我跟张大山说要去镇上办点事，一个人骑着电瓶车到了县医院。
医生是我认识的，姓王，以前给我看过病。
“王医生，我想查一下我的出生记录。”
“你？你这个岁数查这个干啥？”
“我、我就是想看看。”
王医生打量了我一眼，摇摇头：“县医院的记录都是纸质的，几十年的老档案，不一定找得到了。你要真想查，得去问问档案室的人。”
我跑到档案室，里面堆满了落灰的牛皮纸袋。
管理员是个快退休的女人，不耐烦地帮我翻了半天。
“找到了，你那一年的记录在这呢。”
我接过那个发黄的文件夹，手指发抖。
翻开。
里面有一张出生登记表。
填表人：王秀梅。
父亲：陈元华。
母亲：王秀梅。
孩子出生日期：1987年6月3日。
我盯着那几行字。
然后我发现，在姓名那一栏，用铅笔写着两个字。
后来被涂掉了。
但能依稀辨认出来。
李秀兰。
是我的名字。
我脑子嗡的一声。
手一松，文件掉在地上。
“怎么了？”
“没、没事。”
我捡起文件，放回桌上，转身往外走。
走到医院门口，我停下来，呆呆地看着来往的人群。
天上飘起了雨。
我没带伞。
雨越下越大，我缩在医院门口的屋檐下，浑身湿透。
大衣口袋里的手机震了几下。
是张伟打来的。
我没接。
是秀英打来的。
我也没接。
最后一条短信，是秀华发来的：“妈生日你准备得咋样了？别到时候又拿不出手，我跟大姐商量了，每人随礼两千，你自己掂量。”
我看着那行字，笑了一下。
两千。
我兜里还剩十三块钱。
晚上回到家，张大山躺在床上，腿肿得老高。
“去看啥了？”
“没、没啥。”
我把湿衣服换了，钻到厨房里做饭。
切菜的时候，手上的疤痕被水泡得发白。
我盯着那道疤，想起小时候，我妈跟我说，那是我不小心摔的。
可我记得，那天我妈抱着我哭，我手上全是血。
她说，对不起。
她抱着我说了好多次对不起。
我放下刀，靠在灶台上，闭上眼睛。
第二天早上，我被疼醒了。
肚子绞着疼，跟拧麻花一样。
我撑着爬起来，走了两步，眼前一黑。
摔在地上时，听到张大山在喊我。
声音很远。
我睁不开眼睛。
等我醒过来，已经在医院里了。
白色的墙，白色的灯，手背上扎着针。
张大山坐在床边，眼睛红红的。
“醒了？吓死我了。”
“咋、咋了？”
“急性肠胃炎，还有点脱水。”张大山握着我的手，“你说你，淋了雨也不说，饭也不好好吃，都五十岁的人了，当自己是铁打的？”
我没说话，看了看四周。
病房很小，三个人挤一间。
隔壁床的老太太正看着我。
“闺女，你男人守了你一夜，对你真好啊。”
我笑了笑，眼泪顺着眼角流下来。
张大山抹了把脸，站起来：“我去给你打点热水。”
他刚走到门口，迎面碰上一群人。
是秀英和秀华。
还有秀英的儿子王俊，秀华的儿子刘磊。
“哟，住院了？”秀英拎着个果篮，放在床头柜上，“我就说你别去工地，身体能受得了吗？”
秀华站在旁边，上下打量我：“脸色这么差，医生说啥了？”
“没啥，就是肠胃炎。”
“那就好。”秀英在旁边坐下，“我跟你说，妈生日的事你可别忘了，后天就是。”
我点点头。
刘磊站在门口，手里拿着个病历本，他是医院主任，这医院他熟。
“小姨，我看你病历上写了，你血型是RH阴性？”
“嗯，咋了？”
“没、没啥。”刘磊皱了下眉头，“这个血型挺少见的，一般要做个DNA才能确定。”
秀英接话：“那有啥好查的，咱们家不就这血型吗？”
刘磊摇摇头：“大姨，你和小姨的血型我记得是A型，小姨这个阴性血确实不常见。”
我躺在床上，心里咯噔一下。
“那、那要不要查查？”
“查啥查？”秀英摆摆手，“瞎折腾。”
秀华看了看我，又看了看刘磊：“磊磊，要不你就帮小姨查查？反正也不费啥事。”
刘磊点点头：“行，我明天安排人采个血，做个检测。”
我想说不用，可话到嘴边又咽了回去。
我摸了摸手上的针眼，看着刘磊走出去的背影，心里头乱成一团。
秀英递过来一个苹果：“吃吧，别想太多。”
我接过苹果，拿在手里没吃。
秀华在旁边小声说：“你要是缺钱，就跟大姐说，别自己硬撑。”
秀英哼了一声：“可不是吗，去工地搬砖，传出去不嫌丢人。”
我闭上眼睛，不想再听了。
耳朵里却还是她们的声音。
“你说她图啥呢？”
“谁知道呢，命不好呗。”
“还不是当初不听话，非要嫁给那个张大山。”
“行了，别说了。”
声音渐渐远了。
我睁开眼，看着天花板。
床头柜上那个果篮，新鲜的水果，还带着水珠。
秀英买这些，花了不少钱吧。
可我觉得那果篮里的水果，我一个都咽不下去。
门外传来脚步声，刘磊又回来了。
“小姨，我已经安排好了，明天早上抽血。”
“谢谢。”
他看了我一眼，欲言又止。
“咋了？”
“没、没啥，你好好休息。”
他转身走了。
我看着他的背影，忽然觉得他知道些什么。
可他没说。
那天晚上，张大山趴在我床边睡着了。
我看着他的白发，粗糙的手，心里酸得很。
如果我不是他的妻子，我现在会在哪？
如果我不是李家的女儿，我又是谁？
05
第二天早上七点，护士来抽了血。
“检测结果要等几天？”
“一般三到五天。”护士收拾好试管，“刘主任交代了，加急的话两天就能出。”
“嗯。”
我看着针眼渗出的血珠，拿棉签按住。
病房里其他人都还没醒。
张大山回家拿换洗衣服去了，我一个人躺着，看着天花板发呆。
九点多，秀英又来了。
这回她手上拎着个保温桶，一进门就嚷嚷：“快起来，给你带了鸡汤。”
我坐起来，有些意外。
“大姐，你咋还费这个心。”
“一家人，说啥两家话。”她给我倒了碗汤，“你嫂子炖的，老母鸡，滋补得很。”
我捧着碗，热气扑面。
“我跟你说个事。”秀英在床边坐下，“伟伟那房子的事，我让王俊打听了一下，城南有个楼盘，首付二十万出头，要不你和王俊借一点？利息按银行的算，不亏你。”
我手一僵。
“大姐，我……”
“你别急着拒绝，你想想，孩子的事不就是大事吗？”秀英拍着我的手，“咱妈生我们仨，不就盼着我们互相帮衬？”
我知道她什么意思。
帮我，但要利息。
可这个节骨眼上，我连利息都拿不出来。
“过两天妈生日，你带啥去？”秀英又提起这个，“我跟秀华商量了，每人随礼两千，你就随个一千也行，别太少，让人看了不好。”
一千。
我兜里还有不到一百块。
住院费还是大山垫的，家里的钱都空了。
“大姐，我……”
“秀兰啊，”秀英的语气忽然沉下来，“你要是不好意思，大姐给你拿一千，你随上，到时候再还我就行。”
我喉咙发紧。
“大姐，我不是那个意思……”
“行了，就这么定了。”秀英站起来，“我下午还要去接王俊家孩子放学，先走了。”
她走到门口，回头看了一眼。
“你好好养着，别想太多。”
我点了点头。
鸡汤还冒着热气，我端着碗，一口一口往下咽。
咸的。
不知道是汤咸，还是眼泪掉进去了。
下午，赵丽来了。
我没想到她会来。
她挺着肚子，拎着一袋苹果，进门后站在床边，也不坐。
“妈，听说你住院了，我来看看。”
“伟伟呢？”
“上班呢。”
她放下苹果，看了看四周。
“这病房也太小了，连个电视都没有。”
“能住就行了。”
赵丽不说话了。
过了好一会儿，她才开口：“妈，那个房子的事，伟伟跟我说了，卖了老家那房子，再贷款凑点，差不多够了。”
“我那房子……”
“我知道你舍不得。”赵丽扫了我一眼，“可你想想，等你孙子出生了，住哪？总不能还跟着你们挤那个小破房吧？”
我低下头。
“我也不是不讲理的人，你说你们家条件不好，我不嫌弃，可总得有个住的地方吧？”赵丽语气软下来，“我爸妈那边也说了，只要买了房，别的都好说。”
“嗯。”
“那你好好养着，我先走了。”
她走到门口，顿了顿，又回头说：“妈，你以后别去工地了，让人看见不好。”
门关上了。
我看着床头柜上那袋苹果，红彤彤的，擦得挺干净。
我拿了一个，咬了一口。
酸得很。
第三天上午，刘磊来了。
他穿着一件白大褂，手里拿着个牛皮纸袋。
“小姨。”
“嗯。”
“那个检测……出来了。”
他站着，表情有些不自然。
“咋了？”
“没、没啥，你看了就知道了。”
他把纸袋递给我。
我接过来，手指头有些抖。
打开袋子，里面是一张纸，上面印着密密麻麻的字。
我看了半天，没看懂。
“这写的啥？”
刘磊深吸一口气：“小姨，我直说了。”
“嗯。”
“你的血样，我们做了亲子鉴定比对。结果……”他顿了顿，“结果显示，你跟一个叫陈元华的人，亲子关系成立。”
我脑子里嗡的一声。
“啥？”
“就是说，那个陈元华，是你生物学上的父亲。”
我盯着那张纸，手开始发抖。
“这、这不可能。”
“数据不会骗人。”刘磊在旁边坐下来，“我把你的血样和档案库里一名姓陈的富豪的样本做了比对，他在另一家医院留有就医记录，两份报告吻合度百分之九十九点九。”
“陈元华……是那个做建材生意的陈元华？”
“嗯，身家过亿的那个。”
我手里的纸掉在地上。
窗外有鸟叫。
隔壁床老太太在打呼噜。
走廊里传来护士推车的轱辘声。
这些声音都离我很远。
“你确定？”我的声音轻得自己都快听不见。
“确定。”
我慢慢弯腰，把纸捡起来。
那些数据，那些百分比，白纸黑字印在上面。
视线有点模糊。
刘磊站起来：“小姨，这件事我还没跟任何人说，包括我妈。你自己拿主意，看要不要联系那边。陈元华的家属我查过，他们应该还不知道你的存在。”
我摇摇头。
“我不知道。”
“那我先走了，你好好想想。”
他走到门口，又停下。
“小姨，不管你做什么决定，都别太为难自己。”
门关上了。
病房里只剩下我和那张纸。
我盯着那几行字。
李秀兰，女，五十岁。
与陈元华亲子关系成立。
成立。
两个字，写得清清楚楚。
我想起那本相册，那个婴儿手环，那张被涂改过的出生登记表。
还有我妈抱着我哭的那天，她说对不起。
真的是对不起。
不是不小心摔到我，是偷了别人的孩子，对不起。
门突然被推开。
秀英和秀华一起走进来。
“秀兰，妈生日你准备……”
秀英话说到一半，看见我手里的纸。
“啥东西？”
没等我反应过来，她一把抽过去。
看了几眼，她的表情变了。
从疑惑变成震惊，再变成一种我形容不出来的复杂。
“这……这是啥意思？”
“大姐，我、我也不知道怎么解释。”
秀华凑过去看，倒吸一口凉气。
“秀兰，你、你是陈元华的闺女？”
声音太大。
走廊里有人回头。
秀英把纸攥在手心里，声音发抖：“这不可能！你爹妈是谁你不知道？你是咱爹咱妈的亲闺女！这东西肯定是弄错了！”
“大姐，刘磊说数据不会骗人。”
“你信他？”秀英的声音尖起来，“他是你外甥，又不是专业的！”
“他就是专业的。”
秀英一时说不出话。
秀华拉了拉她：“大姐，磊磊不会骗人，那这个事，是真的？”
秀英没说话，看着我。
我低着头，眼泪一滴一滴掉在被子上。
“那我算啥？”我开口，声音很轻，“我活了大半辈子，才知道我不是李家的孩子，那我到底是啥？”
没人回答。
病房的门又被推开。
张大山端着饭盒走进来，看见屋里那么多人，愣了一下。
“咋了？”
我抬起头看他。
眼睛红红的。
“大山，我……”
还没说完，就听见走廊里一阵嘈杂。
一个穿着西装的中年男人走进来，身后跟着两个年轻助理。
“请问，哪位是李秀兰女士？”
我抬起头。
那人朝我走过来，脸上带着职业性的微笑。
“李女士您好，我是陈元华先生的私人律师，姓周。陈老先生听说您的消息，特地派我来接您过去。他老人家身体不便，但很想见您。”
病房里安静得可怕。
秀英和秀华站在旁边，表情一个比一个精彩。
张大山手里的饭盒差点掉在地上，我伸手接住。
“你让他……去见？”
“陈老先生说，您是他在这个世上唯一的亲骨肉。”
我坐在床上，心跳得快蹦出来。
唯一的亲骨肉。
陈元华。
亿万家产。
几十年不为人知的身世。
我看了看手中的报告，看了看门口站着的律师，又看了看一脸复杂的姐姐们和手足无措的丈夫。
“我……”
我张了张嘴，说不出话。
张大山走到我身边，缓缓握住了我的手。
粗糙的，老茧很厚，满是裂口。
比那张纸暖和。
我看着他，眼泪又流了下来。
周律师还说：“老先生说了，只要您愿意认回去，他会把名下所有的资产都留给您，也包括对您这些年亏欠的全部补偿。”
所有的资产。
亿万家产。
换我一声“爸”。
我想起那本相册里的钢笔字条。
“不该发生的，让它过去吧。”
可过去得了吗？
我攥着那张报告，像是攥着什么要命的东西。
耳边好像还回荡秀英和秀华刚才的嘲笑声，儿子的叹息，赵丽的抱怨。
可现在，她们都安静了。
都在等着我的一句话。
我抬起头，对上律师等待的眼神。
手心里的汗，把报告边角润湿了。
“我……”
热门跟贴