下午三点，快递员按响门铃。
唐峰正在书房打游戏，头也不抬地骂了一句：“你去拿不行？没看我正忙？”我开门签收，把快递放在餐桌上。
他打完那局走出来，扯开文件袋，离婚证的红皮滑出来。
他的笑容僵在脸上。
“董雅琳，你疯了？”我站在门口，没回头。
他翻到最后一页，声音变了调：“这房子……是你爸留给你的？”我没说话。
他的手机响了，银行发来短信。
我看了一眼站在那里的他，轻轻带上了门。
01
凌晨一点十七分。
我躺床上没睡着，手机屏幕亮了。唐峰发了条微信：“到地铁口了，来接我。”
我翻了个身。窗外在飘雨，不大，但密密匝匝的。
他从来说“接我”，不说“你能不能来接我”。好像这件事天经地义，没有商量余地。
我爬起来套了件外套。出门前看了一眼镜子，头发乱糟糟的，脸色不好看。我随便拢了两下头发，拿了把伞。
地铁口在小区东边，走路十分钟。雨丝飘到脸上，凉丝丝的。
到的时候，唐峰正靠在路灯底下打电话。看见我来了，他没挂，继续说：“那个项目黄不了，你放心……”
他喝了酒，脸红彤彤的，领带歪到一边。
我站在两步远的地方，等他打完。雨顺着伞沿滴下来，溅在我鞋面上。
他终于挂了，走过来，把手机递给我：“帮我拿着。刚才吐了，胃里难受。”
我接过手机，把伞往他那边偏了偏。他个子高，我得举高点才遮得住他。
他没说谢谢。
我们一前一后走回小区。他走在前面，我走在后面。雨不大，但他的西装很快就湿了。我没提醒他撑伞，他也没问我要。
回到家，他坐在沙发上，把皮鞋踢掉，两只鞋东一只西一只。我弯腰捡起来，放回鞋柜里。
“倒杯水。”他说。
我倒了一杯温水端过去。他喝了一口，皱眉：“怎么是温的？我要凉的。”
“外面冷，喝凉的胃受不了。”
“你懂什么。”他把杯子重重搁在茶几上，水溅出来，洒在桌面上。
我没吭声，拿了抹布擦干净。
他去洗澡了。我把他脱下来的脏衣服收拾好，把地上的水擦干净，把浴巾叠好放在架子上。
这些事我做了五年，闭着眼睛都知道该怎么做。
躺在床上闭眼的时候，我听见他在隔壁房间打电话，声音不大，但隔着墙能听到几个词：“……她就这样，没什么本事，人倒是老实……”
说的是我。
我没翻身。盯着天花板发了一会儿呆。
脑子里闪过一个念头，很轻，像蚊子飞过：如果有一天我不在了，他会发现吗？
不会。
他连我头发长长了都看不出来。
第二天早上六点半，我起来做早饭。
粥熬好了，咸菜切好了，馒头蒸上了。我把他的碗筷摆好，又把他今天要穿的西装拿出来挂好。
他起来的时候已经七点二十了。看了一眼餐桌，又看了一眼我：“怎么又是粥？”
“你昨天说胃不舒服，粥养胃。”
“我说什么你就做什么？你能不能有点主见？”
他把公文包往肩上一甩，鞋都没穿好就走了。
桌上的粥一点没动。
我把粥倒了。刷碗的时候，手在水池里停了一会儿。水哗哗地流，我看着碗底那个磕出来的小缺口，想起这碗是他妈送的，用了三年了。
我一直舍不得扔。
我把它放进橱柜最下面那层，关上柜门。
那天下午，我去楼下菜市场买菜。走到傅蓓的菜摊前停下来，挑了几个西红柿。
傅蓓四十出头，脸圆圆的，嗓门大，说话直来直去。她在这里摆摊摆了十年，街坊邻居都认识她。
“你脸色不好。”她一边称菜一边看我。
“昨晚没睡好。”
“又是你男人？”
我没接话，低头翻钱包。包里空空荡荡，只剩下十几块钱。
“先记着，明天给你。”我说。
傅蓓看了我一眼，没多问，把菜装好递给我：“行，明天再说。”
我拎着菜转身要走，她叫住我：“晚上要是没事，下来坐坐。”
我点点头。
回到家，把菜放进冰箱，发现冰箱里还有上礼拜的青菜，已经蔫了。我拿出来择了择，舍不得扔。
坐在厨房里择菜的时候，手机响了。
是唐峰他妈打来的。
“雅琳啊，下礼拜你爸过生日，你早点过来帮忙。几个亲戚都要来，你多买点菜。”
“好的，妈。”
“对了，小峰那个项目怎么样了？听说挺赚钱的？”
“我不太清楚。”
“你当媳妇的怎么一点都不关心？你这样可不行。”
我握着电话，没说话。
她又说了几句，无非是“女人要多上点心”、“别什么都靠男人”之类的。
挂了电话，我把手机放在桌上，看着锅里的粥发呆。
其实我知道唐峰那个项目的情况。他不说，我也没问。但我知道。
那个项目已经亏了两年了。
比这更糟的是，他用我陪嫁的那张卡，给他那个合伙人转了不少钱。
那张卡是我爸生前给我存的，说是急用钱的时候能应个急。
唐峰不知道我知道。
他以为我什么都不知道。
晚上七点，唐峰没回来。我一个人吃完饭，洗了碗，在沙发上坐了一会儿。
电视开着，放什么我没看进去。
我想起我爸。
我爸走的那年我二十五岁。他躺在病床上，瘦得皮包骨，拉着我的手说：“雅琳，爸没本事，没给你留下什么。那套老房子，你别让人骗了去。”
我说：“爸，你好好养病，别说这些。”
他摇头：“过日子，别把自己过没了。”
这是我爸送我的最后一句话。
他走了以后，我翻出遗嘱公证书，才明白他说的那套老房子是怎么回事。
他说“别让人骗了去”，大概是知道唐峰的为人——嘴上说得好听，心里算得清楚。
可那会儿我还觉得唐峰是个好人。
是啊，他追我那会儿，每个周末都来我家楼下等我。我爸住院那阵，他忙前忙后帮了不少忙。
我以为他真心对我好。
现在回过头看，他看上的，大概是我爸留下的那套房子。
和那个“老婆会洗碗做饭”的好名声。
那天晚上唐峰回来得很晚。进门的时候一身酒气，走路都在晃。
我还没睡，听见门响就起来了。他歪在玄关，鞋子脱了半天没脱下来。
我蹲下去帮他解开鞋带。
“你怎么还没睡？”他语气不大好。
“等你呢。”
“等我干什么？你又不赚钱，早点睡明天还能干点活。”
我手顿了一下。没抬头，把他另一只鞋也脱了。
“给你煮点醒酒汤？”
“不用。假惺惺的，看了就烦。”
他摇摇晃晃走进卧室，门“嘭”一声关上了。
我在玄关蹲了好一会儿。
手还握着那双鞋。
我站起来，慢慢把鞋放进柜子里。
然后走到客厅，翻开抽屉，拿出记账本。
那本记账本我记了三年。
每一笔开销我都记得清清楚楚。我买菜花了多少钱，买油买了多少钱，给他买衣服花了多少钱。
还有我自己攒的钱。
我每个月从家用里省出一千五，存到一个单独的户头里。
唐峰不知道。
他从不看我的账本。他说：“就你那点破账，有什么好看的。”
他不会想到，三年下来，我这笔钱快凑到六万块了。
我把账本合上，放回抽屉最下面。
那天晚上我失眠了。天亮才迷迷糊糊睡着。
我梦见我爸在院子里浇花，回头冲我笑了一下，什么都没说。
梦里我还很小，穿着花裙子，蹲在花坛边看蚂蚁搬家。
我爸说：“雅琳，别蹲太久，腿会麻。”
我醒了。
枕头湿了一片。
02
腊月二十八。
唐峰他爸的生日定在今天，全家都聚到老房子那边。
我一大早就起来准备。列了菜单，买了菜，提前一天卤好了牛肉和猪蹄。
到的时候，他爸妈还没起来。我去厨房系上围裙，开始洗菜切菜。
厨房不大，我一个人忙里忙外。客厅里电视开着，亲戚们陆续来，聊天声一阵一阵的。
唐峰的妹妹唐莉莉先到了。她一进门就嚷嚷：“哇，好香！嫂子做的？”
我探出头应了一声：“嗯，先炖上了。”
唐莉莉走进来，扫了一眼灶台上的菜：“嫂子你搞这么多，吃不完浪费。”
“爸生日嘛，多准备点。”
“也是。”她靠在门框上，语气酸溜溜的，“反正你又不用上班，时间多。”
我笑了笑，没接话。
十点多的时候亲戚都到齐了。大伯、姑妈、表姐、表姐夫，坐了满满一桌。
我炒了十个菜，从厨房一盘一盘往外端。
走到客厅的时候，一个亲戚说：“小唐娶了个好媳妇啊，看看这菜做得。”
唐峰坐在主位上，喝了一口酒：“也就这点本事了。”
亲戚们笑。
我把酸菜鱼端上桌，热气糊了眼睛。
“嫂子你也坐啊。”唐莉莉招呼我，语气听着挺客气。
我正要坐下，唐峰说：“厨房收拾了没？”
我又站起来：“还没，我去收拾。”
“先把汤盛了再收拾。”
“好。”
我一个人在厨房和餐桌之间来回端盘子。菜上齐了，他们开吃了。
我站在厨房门口，隔着门听他们说话。
“小峰现在工资不低吧？”大伯问。
“还行，三万多。”唐峰说。
“哎呀，那不得了！大公司，有前途。”
“也就那样。养家嘛，压力大。”
“到底是男人撑起一个家。”姑妈在旁边附和。
唐莉莉接了一句：“我哥那人就是太老实了，娶了个啥也干不了的。”
声音不小。
我听见了。
厨房门没关紧。
我没走进去。转身拧开水龙头，开始刷锅。水哗哗的声音很大。
还是能听见外面的话。
“雅琳那个工作辞了就没再找？”
“她不出去上班，就在家待着。性格闷，也干不了什么。”
说这话的是唐峰。
我手上的动作停了一下。然后继续刷锅。
等我把锅刷完了，菜也差不多吃完了。
唐莉莉端着一盘剩菜走进来：“嫂子，这个倒了还是留着？”
“放冰箱吧，明天还能热热吃。”
“这么省干嘛，又不是没钱。”
她放下盘子就走了。
我把剩菜装进饭盒，放进冰箱。
厨房里油烟味很重。我站在窗边开窗通风，冷风灌进来，吹得我眼睛发涩。
下午他们打麻将，我一个人收拾桌子。
碗碟堆了一水池，油渍粘在盘子上，得用热水才能洗掉。
我挽起袖子，开始洗碗。
洗到一半，唐峰走进来。他没看我，从冰箱里拿了一瓶饮料。
“爸的退休金存折你放哪了？”他问。
“什么存折？”
“就是爸那个退休金存折，上个月我让妈放你那里的。”
我想起来了。他妈拿过一本存折给我，说是他爸的退休金，让我帮忙保管，还说“别让你哥知道了乱花”。
我一直放在衣柜最上层那个铁皮盒子里。
“在家里衣柜上头。”
“明天拿给我。”
“那是爸的……”
“什么爸的，他老了乱花。放我这里放心。”
他语气很不耐烦。
我没再说什么。
他走出去的时候，我在围裙上擦了擦手。
那句话堵在喉咙里没说出来：你那个项目赔了快二十万了，你怎么不说？
我没说。
五年了，我学会了一件事：说了也没用。他不会听。而且他会说：“你懂什么？”
是啊，我什么都不懂。一个“干不了什么”的家庭妇女，懂什么。
晚上散场的时候，他们坐在客厅看电视。我把最后一个碗洗完，解下围裙。
唐峰他妈走过来，递给我一个红包：“辛苦你了，这是给你的。”
“妈，不用。”
“拿着吧，也不多。”
我接过来，没看多少钱，塞进兜里。
走到楼梯口的时候，唐峰正在打电话，看也没看我。
我一个人先下了楼。
外面在下雪。雪不大，落在脸上凉凉的。
我把围巾裹紧了一点，低头往家走。
口袋里那个红包硌得手痒。我掏出来看了一眼，两百块。
够买三天菜。
我来回坐公交车的钱，是八块。
晚上到家，唐峰没回来。我一个人坐在沙发上，慢慢翻记账本。
翻到后面几页，有一个单独的区域。我记录的不是花销，是一句话。
一句话写完了自己看。
“爸，我没事。”
写完了又划掉了。
不能让人看到。连自己都不能看到。
我合上本子，放进抽屉里。
窗外雪下大了。路灯底下，雪花纷飞。
我看着发了很久的呆。
03
正月初十。
傅蓓的菜摊开张了。
我拎着环保袋下楼买菜的时候，她正蹲在地上搬菜筐。看见我来了，站起来拍拍手上的泥土。
“过年咋样？”她问。
“还行。”
“还行就是不好。”
我没否认。
她递给我一把葱：“新到的，你拿两把。”
“多少钱？”
“算我的。”
我没推，接过葱放进袋子里。付钱的时候，她还是只收了我那几样菜的钱，葱没算。
我心里过意不去，多挑了几样菜。
傅蓓一边称重一边看我：“你最近咋瘦那么多？”
“没瘦。”
“你自己没觉得。我看你脸都凹进去了。”
我没说话。
她也没继续问。她把菜递给我，又从筐里翻出一把香菜：“爱吃不？送你。”
“蓓姐，你别老送我。”
“就这几根菜，能值几个钱。”她把香菜塞进袋子里。
我站在菜摊前，忽然不知道说什么好。
傅蓓看了我一眼：“晚上下来坐坐？”
又是这句话。
我点了点头。
晚上八点多，唐峰说约了朋友吃饭，出去了。
我一个人吃了晚饭，收拾好，穿了一件厚外套下楼。
傅蓓的菜摊已经收摊了。铁皮棚子下面亮着一盏小灯，她搬了把椅子坐在那里，面前放了一瓶白酒和两个杯子。
看见我来了，她指了指旁边那把椅子：“坐。”
我坐下来。她倒了一杯酒推过来：“喝不喝？”
“不大会喝。”
“那就少喝点，暖暖胃。”
我端起来抿了一口。辣，辣得眼睛发酸。
傅蓓自己也喝了一口，放下杯子，看着我。
“雅琳，你这几年咋过来的？”
“什么咋过来的？”
“我天天看你下楼买菜。你早上六点半下来，中午十一点下来，晚上五点下来。下雨下雪都来。每次就买那几样菜，从来不多看别的。”
她顿了顿：“一个人如果日子过得舒服，不会这么准时。”
我握着杯子没说话。
“你老公的事我也听说过。月薪三万，挺能赚钱。但你日子过得咋样，我能看出来。”
“蓓姐……”
“你别喊我姐。我就问你一句话。”她看着我，“你有没有想过，离？”
我手里的杯子晃了一下。
酒洒出来几滴在手指上。
“想过。”我说。
“那为啥不离？”
“怕。”
“怕啥？怕没钱？怕养不活自己？”
我没接话。
傅蓓给自己倒了第二杯酒：“我以前也想过离。我那口子你也知道，烂赌鬼，欠一屁股债跑了。那时候我也怕。怕一个人带孩子，怕被人说闲话。”
“后来呢？”
“后来我发现，怕的东西永远不会变少。只有自己狠了，它才会怕你。”
她喝了一杯，站起来：“你回去好好想想。”
我坐在那里没动。
棚子外头风很大。那盏灯泡被风吹得晃来晃去。
她的影子在地上跟着晃。
我坐了很久，直到那杯酒彻底凉了。
回到家，唐峰还没回来。
我洗了澡，坐在床边擦头发。擦着擦着，手停下来。
我拉开床头柜最下面那个抽屉，翻出一张名片。
上面印着“肖欣瑶律师”。
是傅蓓上次给我的。
我把它放在床头柜上，看着它发了好一会儿呆。
第二天下午，我拿起手机，照着名片上的号码拨了过去。
响了两声就接了。
“喂，哪位？”
“你好，是肖律师吗？”
“是。你是？”
“我叫董雅琳。是傅蓓姐介绍我找你的。”
电话那头停了一下：“蓓姐跟我说过你。你什么时候有空，来我办公室一趟。”
“好的。”
挂了电话，我站在窗户边上。
楼下菜市场人声嘈杂。有人在喊价，有人在讨价还价。
我把名片放回抽屉，关上。
心里有一个声音很轻很轻地说：你该开始了。
腊月没到尽头，春天还很远。
我站在那里，看着窗户上自己的影子。头发长了，该剪了。
“爸，”我心里说，“我今晚开始，不当傻子了。”
这不是一句狠话。说出来的时候，心里很平静。
就像是下了一场很久的雨，终于停了。
04
过了正月十五，我约了肖欣瑶在她办公室见。
她办公室在市区一栋旧写字楼的七楼，不大，但收拾得挺干净。她坐在办公桌后面，桌上堆着一摞文件，手里转着一支笔。
看见我进来，她站起来跟我握手：“坐。”
我坐在她对面。
她递给我一张纸：“先填一下基本情况。名字、身份证号、结婚时间、有没有孩子。”
我填完了递给她。
她看了一下，点点头：“结婚五年，没有孩子。那简单点。”
她从抽屉里拿出一份文件：“这是离婚协议的标准模板。你先把你的诉求写清楚。”
“我不知道怎么写。”
“那就一样一样来。”她从笔筒里抽出一支笔，“我问你，你答。”
“财产这块，你们有什么？”
我把我想到的说了一遍。结婚的房子是唐峰婚前买的，名字写在他名下。车是他爸名下的。存款不多，基本在他手里。
她一一记下：“那你自己的呢？”
我想了一下：“有一套房子。我爸留给我的。”
“婚前还是婚后？”
“婚前。我爸立了遗嘱，公证过的。”
她眼睛亮了一下：“那这套房子是你个人财产，离婚不参与分割。挺好。”
“那他的房子呢？”
“他的房子是婚前的，原则上也是他的。但你们共同居住五年，你可以主张一部分份额。”
我摇摇头：“我不要他的房子。”
“那你要什么？”
“我要我自己的。还有我的钱。”
她看了我一眼：“你的钱有多少？”
我掏出记账本，翻到中间那页推过去：“这是我三年攒的。每个月一千五，一共五万八。存在一个单独的账户里，他的钱我没动过。”
她翻了翻账本，抬头看我：“他知不知道这个账户？”
“不知道。”
“行。这个账户你继续留着，别动。钱不多，但离婚的时候可以作为财产线索。”
她翻到后面几页：“你做的代账？”
“是。替五家小公司做账，一个月每家三百块。”
“做了多久？”
“三年。”
“这笔钱我都算进去。他有意见？”
“他没问过。”
肖欣瑶放下笔，靠在椅背上看着我：“董雅琳，你比我想象中有条理。”
她又问：“他有没有打过你？”
“没打过。”
“骂过？”
“……骂过。”
“经常？”
一两个月一次，有时候一礼拜一次。大部分是我哪里没做对。饭做咸了，地没拖干净，没及时接电话。
肖欣瑶在本子上记了一行字：“他有债务吗？”
我犹豫了一下：“他有一个项目，应该是赔了。具体赔多少我不清楚，但他转了我陪嫁那张卡里的钱。”
“多少？”
“大概十几万。”
“什么时候的事？”
“去年七八月份吧。”
她听完，在本子上写了一会儿。然后抬头对我说：“这个可以作为你主张财产的有利依据。”
她合上本子：“下周你来领离婚协议的草稿。你回去先看看。有不懂的，打电话问我。”
我站起来：“谢谢你，肖律师。”
她送我到门口，忽然叫住我：“雅琳。”
“嗯？”
“离婚不是一件容易的事。你准备好了吗？”
我站在门口想了想：“我不知道。”
“不知道也是准备的一部分。”她说。
我从她办公室出来，站在楼下等公交车。
天气冷，手指头冻得发僵。我把手揣进兜里，摸到一张干了的菜叶。
是早上买菜时沾上的。
我没丢。把它放在手心里，看着它慢慢卷起来。
回到家，唐峰已经回来了。他坐在沙发上看电视，茶几上摆着几个空啤酒罐。
“去哪了？”他头也没抬。
“出去逛了逛。”
“逛什么逛，外面那么冷。”
我没回答，换了鞋进厨房做饭。
切菜的时候，他从客厅走进来：“那个项目的资金快回来了。”
“嗯。”
“到账了给你买个包。”
我不需要包。我需要一套新的钥匙扣。因为我想把家门钥匙还给你。
这话我没说出口。
我低头切菜。刀起刀落，声音很稳。
05
二月初的某个傍晚。
家里来了一个人。
唐峰的那个合伙人，姓王，我没见过几面，听说是初中同学。
那天我没在家，回来的时候发现门没锁。走进客厅，唐峰和一个男人坐在那里。地上摊着一堆文件，打印纸散得到处都是。
姓王的脸色不好看。
唐峰的脸也有些发僵。
看见我回来，他们停了话头。
姓王的站起来：“那先这样，回头再聊。”
他走了以后，我问唐峰：“怎么了？”
“没什么，公司的事。”他语气不对。
我没追问。
把地上的文件捡起来放回桌上。余光扫到一张纸上写着一行字：“清算报告（亏损累计）”。
下面那个数字，我看见了。
三十二万。
心里咯噔了一下。那张陪嫁卡里的钱，大概只是这个窟窿的一小部分。
他进了房间，把门关上了。
半夜，我睡不着。翻来覆去想了很久，还是起来，趴在桌上写了一张单子。
我自己的东西：我爸留的那套房子、那个账户里的五万八、一台缝纫机、几件金银首饰。
唐峰的：房子、车、存折、股票和基金，还有他那个项目。
我把这张单子折好，藏在记账本里。
看着窗外的月亮，心跳得很快。
不是因为害怕。
有一点点别的。
我爸说的那句“别把自己过没了”，我一直没忘。
那些年我以为的“忍一忍就过去了”，到头来只是把自己窝在一个越来越小的笼子里。
06
三月初，一个再普通不过的下午。
我去民政局领了离婚申请表格，在窗口一张一张填。
填到“共同财产”那一栏的时候，我想了很久。
最后还是没写唐峰的房子。写了我自己的账户和房子。
工作人员问我：“确定不主张分割共同房产？”
“确定。”
她在电脑上打了几行字，打印出来让我签字。
我签了。
把表格收进包里。
走出民政局的时候正好是下班时间，街上的人流车流汇成一片。夕阳斜斜地照过来，把人的影子拉得很长。
我站在台阶上，掏出手机看了一下日期。
再过一个月。
一个月以后，这张协议就会正式生效。
回到家的时候，唐峰已经回来了。他难得准时下班，正坐在沙发上看手机。
看到我进门，他说了一句：“你妈今天打电话了，问你最近咋样。”
“你怎么说的？”
“我说挺好的。还能咋说，难道说你天天在家闲着？”
我把包挂在门后。
“唐峰。”我叫了他一声。
“我找到工作了。”
他愣了一下：“什么工作？”
“帮一个朋友看店。卖茶叶的。”
“一个月多少钱？”
“刚开始，两千。”
他笑了一声：“两千够干什么的。还不如在家待着。”
“总比闲着好。”
他没再说。低下头继续刷手机。
我走进厨房，打开冰箱拿菜。
握着菜的时候，我忽然觉得手不是那么冷了。
晚上，唐峰躺床上，忽然说：“你这几年一个人在家，不会有啥想法吧？”
“什么想法？”
“就是……你在家待久了，会不会觉得无聊？”
“偶尔会。”
他又问：“要不上班就上呗。反正家里也缺不了你那点钱。”
他不是在关心我。只是觉得“一个不工作的老婆说起来不好听”。
但我不在乎他怎么想了。
我还有二十七天。
热门跟贴