下班回到租住的筒子楼，我发现妞妞又把书包藏到床底下。翻开一看，里面塞着半碗倒掉的炸酱面，已经馊了。
“妈，郑老师说，带回家就不许再吃学校的东西……”
我蹲下问她：“那你在学校饿不饿？”
她不说话，只是摇头，眼睛却不敢看我。
那天晚上，我把手机调到录音模式，偷偷塞进她棉服内侧的暗袋里。
第二天晚饭后，我插上耳机，听到的却是一阵哭声之后，一个女声的低吼：“你妈就是个穷鬼，你和她一样！滚去墙角站着！”
01
我叫肖思颖，今年三十二，在街口那家打印店上班。
说是上班，其实就是帮人复印、打印、排版，一个月三千块。
租的房子是老公房，四十平，朝北，晒不到太阳。
妞妞今年六岁，大班，在阳光幼儿园上学。
那家幼儿园在城里算中等偏上，一个月学费一千八，加上饭钱杂费，两千出头。
我每个月工资去掉房租和学费，剩下不到五百块。
好在妞妞懂事，从来不跟我要吃的要穿的。
可就是这份懂事，让我心里更难受。
事情是从三个星期前开始的。
那天接妞妞放学，她比平时晚出来二十分钟。
我站在校门口等，等到人都走光了，才看见她背着书包，低着头走出来。
“怎么这么晚？”我蹲下去拉她的手。
她没说话，只是把手缩回去。
我察觉到不对，问她怎么了，她说没事。
回到家，她把书包往床上一扔，就窝在沙发上不动了。
我打开书包想帮她收拾，发现里面的饭盒空了。
妞妞向来饭量小，但那天她把饭吃完了。
“妞妞，今天在学校吃饱了吗？”我问她。
她想了想，点点头，又摇摇头。
我摸不着头脑，但也没多想。
接下来的几天，她放学回来都喊饿。
“妈，我饿了。”
“中午不是有饭吃吗？”
“没吃饱。”
一开始我以为她只是嘴馋，但连续一周都这样，我心里犯起了嘀咕。
那天我特意提前下班，去幼儿园楼下等她。
和老师聊了几句，郑老师说：“肖若曦妈妈，你家孩子挑食很严重啊，每次都剩大半碗，怎么说都不听。”
郑雨寒，三十岁上下，长得挺漂亮，说话温温柔柔的。
我不好意思说什么，只能点头附和。
“那麻烦郑老师多照顾一下。”
“放心，我们幼儿园的伙食标准很高的，孩子不吃，我们也没办法。”
这句话说得滴水不漏。
我往回走的时候，妞妞拉着我的手，一路没吭声。
到楼下，我问她：“妞妞，郑老师说你在学校挑食？”
她不说话，低头看鞋尖。
“为什么不吃？是不是菜不合胃口？”
她点点头，又摇摇头。
我有点烦了：“你到底什么意思？点点头又摇头，妈妈怎么知道你想什么？”
她一下子红了眼眶，但还是不说话。
我叹了口气，没再追问。
那天下雨，我去接她，看见她站在教室门口的走廊上。
其他小朋友都在教室里玩，就她一个人站在那儿。
我走过去想拉她进教室，被郑老师拦住：“她在罚站，上课不认真听讲。”
“就因为不听话罚站？”
“这是规矩，不然孩子管不住。”
我看了看妞妞，她低着头，一句话不说。
我忍住了。
回到家里，她开始吃饭，狼吞虎咽的，像饿了三天。
我夹了块肉放进她碗里，她赶紧接着，吃得很快。
“慢点吃，噎着。”
她没停，一直到把碗吃干净，才抬起头看我。
那眼神，我至今忘不了。
是那种怕被抢走食物的眼神。
那天夜里，她睡着了，我坐她旁边，看着她的脸。
六岁的孩子，该是活泼开朗的年纪，可妞妞最近越来越沉默。
我想找幼儿园说说，但外婆赵招娣劝我别闹。
“一个单亲妈妈，孩子有个学上就不错了，再闹，她在这个幼儿园还怎么待？”
我忍了。
但心里的疙瘩，越来越大。
02
又过了三天，我接到了郑老师的电话。
“肖若曦妈妈，你家孩子今天又剩饭了，怎么说都不吃。我已经跟她说了，不吃就饿着，让她长记性。”
我沉默了一会儿。
“郑老师，她可能真的不饿。”
“不是不饿，是挑食。同样的饭，别的小朋友都吃得香，就她剩。这要是不管，以后怎么弄？”
我挂了电话，心里堵得慌。
那天晚上，我翻出妞妞的书包，发现里面塞了一个塑料袋，装着半碗米饭。
饭已经馊了，发酸。
“这是什么？”我把塑料袋举到她面前。
她吓得往后退了两步：“是……是中午的饭。”
“为什么带回来？”
“郑老师说，吃不完就带回家，明天不带零食。”
“你带回来干什么？扔了不就好了？”
她低着头，不说话。
我蹲下去，看着她：“妞妞，你跟妈妈说，为什么不吃学校的饭？”
她嘴唇动了动，想说，又咽回去了。
“妈……”
“你说。”
“郑老师说，我吃太多，会吃成胖子的。”
我愣住了。
“她说你吃太多？”
“嗯……她说，我比别人吃得多，所以要少吃点。”
我心里一阵发凉。
“那你每天能吃多少？”
“半碗，有时候一碗。”
“那中午的菜呢？”
“菜……能吃两块肉，剩下的老师说她帮我收着。”
“为什么帮你收着？”
“她说我饭量小，剩下的菜明天再给我吃。”
我深吸一口气。
六岁的孩子，每天在学校吃不饱，还要带馊饭回家。
我越想越不对劲。
第二天，我请了半天假，去了趟幼儿园。
没提前说，直接到校门口等着。
中午十一点半，午餐时间。
我站在铁栅栏外面，隔着玻璃窗，能看见教室里的情况。
郑老师推着餐车进来，每个小朋友都端着自己的碗。
妞妞排在最后面，等她端到碗时，郑老师舀了一勺饭，又抖掉半勺，只倒了小半碗进去。
旁边几个孩子的碗都是满的。
我的心一下子提了起来。
接下来的几分钟，我看见郑老师在教室里走了一圈，走到妞妞面前，停了下来。
她蹲下去，说了什么，妞妞端着碗不动。
然后郑老师一把把妞妞的碗拿起来，又倒了点饭进去，但量还是比别的孩子少。
我看不下去了。
直接推开铁门，走进了教室。
郑老师看见我，愣了一下，马上笑了：“肖若曦妈妈，你怎么来了？”
“我过来看看妞妞吃饭。”
“哦，她今天吃得不多了，但还好，已经吃了大半碗了。”
我看了看妞妞的碗，里面就小半碗饭，配两块红烧肉和几片青菜。
“妞妞，把饭吃完。”
她低头往嘴里扒饭，吃得很快。
郑老师在旁边笑着说：“你看，她也不是不能吃，就是挑嘴，得逼一逼。”
我没接话。
等妞妞吃完，我带她离开教室，走到楼梯口蹲下来。
“妞妞，你告诉妈妈，郑老师有没有不让你吃饱？”
她摇头，但眼神躲闪着。
“你看着妈妈说。”
她抬起头，眼睛红红的：“妈，我怕。”
“怕什么？”
“怕你再去找郑老师说话。”
“为什么？”
“上次你找她，她就对我不好了。”
我的心像被针刺了一下。
“她怎么对你不好？”
“她让我站一整天。”
“站哪里？”
“站墙角，不让吃饭。”
我的手开始发抖。
“那今天呢？”
“今天……她只让我吃半碗饭，说要减肥。”
“减肥？你才六岁，减什么肥？”
妞妞不说话了，眼泪掉下来。
我把她搂进怀里，她趴在我肩膀上，小声说：“妈，我想转学。”
我抱着她，一句话说不出来。
03
回到家，我给林姐打了电话。
林姐是我在打印店认识的，大我几岁，孩子已经上小学了。
她把整件事听完，沉默了一会儿。
“思颖，这事你别光怀疑，得想办法查清楚。”
“怎么查？”
“弄个录音笔，放孩子身上，听听她到底在学校经历了什么。”
“录音笔？那东西贵不贵？”
“几十块钱就有，网上买一个。”
我挂了电话，打开手机查录音笔，最便宜的三十九块。
犹豫了半天，下单了。
接下来两天，我没有再去幼儿园。
不是不想去，是不敢。
我怕我一冲动，把事情闹大，妞妞在那儿待不下去。
可妞妞的状态越来越差。
她开始不愿意去上学，每天早上赖床，哭，说肚子疼。
我以为是真疼，带她去诊所看了，医生说没事，可能就是有点紧张。
第三天早上，她哭得特别厉害。
我硬把她拉起来，给她穿好衣服。
她一边哭一边说：“妈，我不想去幼儿园，我不想去。”
“妞妞，听话，妈妈还要上班。”
“我保证，我自己在家，不哭。”
我心里一酸，差点就心软了。
但最后还是把她送到了校门口。
她站在铁门外，哭着不肯进去。
郑老师走出来，看见她哭，脸色不太好：“肖若曦，又哭什么？进来，别在门口闹。”
妞妞吓得一哆嗦，眼泪都停了。
我看在眼里，心里凉了半截。
晚上去接她，她比平时还安静。
坐在自行车后座上，一声不吭。
我问她在学校吃了什么，她不回答，只是摇头。
我问她为什么不说话，她低着头，小手捏着衣角。
回到家，我看她换衣服，发现她后背上有一块青紫。
不大，拇指盖那么大，在脊椎旁边。
“妞妞，这是怎么弄的？”
她低头看了一眼，说：“我自己磕的。”
“磕哪儿了？”
“磕……磕桌子上了。”
“什么时候？”
“中午，吃饭的时候。”
她的眼神又开始躲闪。
我没再追问，但心里已经明白，这伤绝对不简单。
那天晚上，录音笔到了。
我拆开包装，研究了一下怎么用。
然后我把录音笔放进妞妞的棉服内侧，用小针线缝了个口袋，固定好。
“妞妞，妈妈在你衣服里放了一个小东西，你别告诉老师，也别告诉同学。”
她点点头，没问为什么。
我看着她，心里有一种预感，明天，真相就要浮出水面了。
04
送完妞妞，我一整天都心神不宁。
坐在打印店，我的手一直放在手机上，等着看看录音笔的情况。
中午休息时，我想去幼儿园瞧瞧，但又怕打草惊蛇。
最后还是忍住了。
下午四点，我去接妞妞。
她走出来的时候，表情很正常，跟我打招呼，叫了一声“妈”。
我蹲下来，仔细看了看她，眼睛不红，脸上也没有伤。
心里稍微踏实了一点。
回家路上，她跟平时一样，不怎么说话。
我们买了两个馒头，回家煮了碗粥，配了点咸菜。
吃完饭后，我帮她洗完澡，哄她睡觉。
等她睡着了，我拿出录音笔，插上耳机。
心砰砰跳，手有点抖。
按下播放键。
最开始是上课的声音，郑老师带着孩子们读书，声音很温柔。
然后是课间休息的声音，孩子们跑来跑去，闹哄哄的。
十点四十分。
午餐时间到了。
我听见餐车推进教室的声音，孩子们排队端饭。
然后，我听见了妞妞的声音：“郑老师，我饿。”
郑雨寒的声音响起来：“你饿什么？刚才不是吃了饼干吗？”
“饼干……我没吃。”
“没吃？那饼干什么了？”
“让……让小芳吃了。”
“那你自己不吃，怨谁？”
沉默了几秒。
“郑老师，能不能多给我一点饭？”
“多给你？你吃那么多干嘛？胖得跟猪一样，还吃？”
我的心像被重锤敲了一下。
“你今天就吃半碗，不许多。”
妞妞没说话。
然后是一阵碗碰碗的声音。
我屏住呼吸，继续听。
“郑老师，我真的饿……”
“我说了，半碗！再不听话，站墙角去。”
又是几秒沉默。
然后，我听见了一个声音。
清脆的，像手掌打在某处的声音。
“啪”
紧接着是妞妞哭声。
“不许哭！再哭明天你也别吃！”
哭声变小了。
压得低低的，像在喉咙里咽回去。
我握着耳机的手在发抖。
指关节泛白，整个人僵硬地坐在床边。
录音还在继续。
接下来的十几分钟，是安静的吃饭声，偶尔有郑雨寒说话的声音。
快到十一点的时候，我听见了郑雨寒的一句低语：“你妈就是个穷鬼，你和她一样。滚去墙角站着。”
然后是凳子挪动的声音，妞妞的脚步声，越来越远。
我一把扯下耳机。
眼泪已经流了下来。
不是因为难过，是愤怒。
那种从骨子里翻涌上来的恨意，让我整个人都在颤抖。
我坐在床边，手里攥着录音笔，指头发抖。
好几分钟，我才缓过来。
我站起来，看了一眼熟睡的妞妞。
她侧躺着，小嘴微微张着，睡得很沉。
我弯腰，在她额头上亲了一口。
然后我拿起手机，拨通了林姐的电话。
“林姐，明天你帮我看着点妞妞，我要去幼儿园。”
“怎么了？”
“录音笔里的内容，够她喝一壶的。”
“你别冲动。”
“我没冲动。”
挂了电话，我坐回床边，把录音又听了一遍。
听完第二遍，我的手还在抖。
但我已经冷静下来了。
不是那种遇到事情手足无措的冷静，是暴风雨来临前的那种平静。
我决定，明天就去。
05
第二天一早，我先把妞妞送到幼儿园。
郑雨寒站在校门口接孩子，看见我，笑了笑：“肖若曦妈妈，今天来得早呀。”
我也笑了笑：“嗯，今天单位事情不多。”
她没多说什么，接过妞妞的手，领进了教室。
我站在校门口，看着妞妞的背影消失在走廊尽头。
然后转身离开。
我去单位请了假，说家里有事。
回到出租屋，我把录音笔拿出来，从头到尾听了一遍。
第二遍，第三遍。
我确认了，里面没有任何我误听的内容。
郑雨寒的每一句话，每一个巴掌，我都记住了。
我看了看时间，上午九点半。
等到十一点，午饭前赶到。
我提前出发，坐公交车到了幼儿园门口。
站在铁栅栏外面，隔着玻璃窗，我看见孩子们正在排队洗手，准备吃午饭。
郑雨寒站在教室中央，叉着腰，正在训话。
她的嘴巴一张一合，我听不清她在说什么，但看得出她情绪很激动。
孩子们一个个低着头，不敢看她的眼睛。
我看见妞妞站在后面，低着头，一动不动。
她的脸上没有任何表情，像是已经麻木了。
我的眼眶一下就红了。
十一点，午餐时间。
孩子们依次端碗，坐到自己的位置上。
我走到铁门边，按了门铃。
保安大爷过来：“找谁？”
“我是大班肖若曦的家长，找郑老师有急事。”
“等一下，我打个电话。”
他拨号，接通后说了几句。
过了几分钟，郑雨寒走出来，脸上带着疑惑：“肖若曦妈妈，你怎么又来了？”
我看着她：“郑老师，我想和你谈谈。”
“谈什么？现在正是午饭时间，我忙着。”
“就几句话，不耽误你多久。”
她犹豫了一下，指了指旁边的接待室：“那你进来吧，快点。”
我跟着她进了接待室，关上门。
她坐在椅子上，翘着二郎腿：“什么事？”
我看着她，平静地把手机掏出来。
“郑老师，我在我女儿的衣服里放了一个录音笔，录到了昨天中午发生的事情。”
她的脸色变了。
“你……你什么意思？你录音？”
“怎么？我录的是我女儿，不违法吧？”
“你这是侵犯隐私！”
“我女儿六岁，我带她来上学，不是让她挨饿挨打的。”
她从椅子上站起来：“你瞎说什么！我什么时候打她了？”
“录音里清清楚楚。”
我打开手机，找到了那段录音，调到十点四十分的位置。
“郑老师，你听听。”
我把手机放在桌子上，按下播放键。
教室里暂时安静下来。
录音里，孩子的声音，碗的声音，郑雨寒的声音，一个接一个。
听到“穷鬼”两个字时，郑雨寒的脸变得惨白。
“啪”的那一声后，她整个人都不动了。
我关掉录音。
“郑老师，我听完了。现在，你还有什么话说？”
热门跟贴