那天晚上特别忙，店里十二点多了还有客人。我在三楼靠走廊那间房捏脚，隔壁电视声音大得能把屋顶掀了。

推门进来的男人不高，一米七出头，穿着灰夹克，头发有点少了，能看出来染过。我让他躺下，他犹豫了一下才躺上去，姿势有点僵。

"第一次来吧？"我问。

"嗯。"他声音闷闷的，"朋友介绍来的，说你们这儿按得好。"

"那你放松点，没事的。"

我上手按他的肩颈，肌肉硬得像石头。我一使劲他吸了口气，我从镜子看见他皱眉，就放轻了力道。

"您干啥工作的？坐办公室吧？"

"开厂子的。"他说，"天天对着电脑，脖子不行了。"

"我多给你按按脖子。"

他没再说话，闭着眼。我按了大概二十分钟，他忽然开口："你多大？"

"二十一。"

"这么小，咋干这行？"

"家里条件不好，"我说，"出来挣钱呗。"

他睁开眼看了我一眼，又闭上了。按完结账的时候他多扫了五十块钱，我说给多了，他说拿着吧，小姑娘不容易。

我收了。

后头他又来了。第一次隔了一星期，第二次隔了三天，再后来几乎天天来。每次都点我，按的时候话也不多，但走的时候总会多给点小费。

到第八次还是第九次的时候，他说："加个微信吧，以后我来之前跟你说一声，免得你排满。"

我加了。那天晚上他发了条消息："你住哪儿？顺路的话我送你回去。"

我说不用，骑电动车。他说那行，注意安全。

后头一个多月就这么处着。他来按脚，我给他按，按完了聊几句天。我知道他姓赵，叫他赵哥，离过婚，有个女儿跟着前妻在国外念书。厂子开了十几年了，这两年生意不好做，压力大。

他知道我是从农村出来的，爹妈在我十八那年出车祸走了，剩个奶奶在老家。我在城里漂了三年，干过服务员、收银员、超市理货，后来老乡介绍来洗脚城，说这行来钱快。

有一天按完脚快一点了，外头下雨，赵哥问我带伞没。我说没，他说那我送你吧。

那天他开一辆黑色奥迪，车里干净得一根头发丝都没有。送我回出租屋的路上他问："你住这儿？"

"嗯，合租的，一个月八百。"

"条件不太好吧？"

"还行，就是人多点，六个人用一个卫生间，早上得排队。"

他没说话。车停在我租的那个老旧小区门口，雨打在挡风玻璃上哗哗的。他看我半天没动，说："要不要换个地方住？"

后来我就搬他那儿了。他有一套三居室，一个人住，客厅大得能跑步。给我收拾出一间次卧来，说你想住多久住多久。我没要那间次卧，头一晚就住他主卧了。

刚开始那段时间特别好。他早上起来给我做早饭，煎蛋三明治或者下碗面。我不爱早起，他就端到床头，等我吃完了再收拾。白天他忙厂子的事，我在家看看电视，刷刷手机，偶尔给他做顿晚饭。

我烧的菜不好吃，但他每次都吃完，还说比我刚来的时候进步了。

那会儿我觉着自个儿撞大运了。一个四十多岁的男人，有钱，不抠门，对我还体贴，找谁说理去。我跟店里的同事说过这事，她们有的羡慕有的劝我当心，说年纪差这么多，图你啥？

我说图我年轻呗，还能图啥。

她们摇摇头没再说话。

到第三个月，变味了。

先是赵哥开始管我穿什么。我穿牛仔裤去菜市场买菜，他回来看见了说太紧，以后别穿这种。我以为他说说而已，没放心上。后头我穿了条裙子去超市，回来他脸拉得老长，把门关上站我跟前说："你出门能不能注意点？那裙子到膝盖以上了。"

"到膝盖上边一点也算问题？"我说。

"我说了，别穿那么短的。"

那天晚上他没跟我说话，自己睡次卧去了。我躺床上翻来覆去，心里堵得慌。

第二回是他翻我手机。有天晚上我在洗澡，出来看见他坐在床头拿着我手机看。我说你干嘛呢，他说随便看看。我把手机拿过来翻了一下，他跟店里另一个男同事的聊天记录一条条看过来了。

"你跟他聊啥？"他问。

"工作的事啊，人家问排班。"

"他老叫你小美女是啥意思？"

"就随口叫的，店里都这么叫。"

他哼了一声没再追问，但那天晚上我躺下以后，他背对着我，一整晚没翻身。

后头越来越不对了。他开始管我几点回家，我去菜市场晚了十分钟他就打电话问在哪儿。我跟以前的同事吃顿饭他每隔半小时打一个，打到我接为止。有一回我手机没电了，回来他站在门口黑着脸，问我是不是故意的。

我说赵哥，你是不是觉得我跟别人有啥？

他盯着我看了半天，说："你这么年轻，跟了我，你心里不亏？"

我愣那儿了。我说我亏啥？你对我好我才跟你的。

他冷笑了一下："你当初跟我，不就是图我有点钱？你那些同事都知道你找了大款，你回去脸上有光对吧？"

我当时站在客厅中间，脚底下冰凉。暖气烧得很热，但我从头到脚都是冷的。

"赵哥，"我说，"你要这么想，咱俩没啥好说的了。"

他冲过来拽我胳膊，劲儿不小，我手腕被攥红了。他瞪着眼说："你走一个试试？走你以后别回来。"

我使劲把他手甩开了，进卧室收拾东西。衣服往包里塞的时候手抖得厉害，拉链拉了半天拉不上。他站在卧室门口看着我，也没拦，就那么看着。

我拎包出门的时候他喊了一句："你走了别后悔！"

我把门摔上了。

那天下着小雨，我站在小区门口打了半个小时车才打到。回了我原来那个合租屋，室友说之前那间房有人住了，我只能睡客厅沙发。我躺沙发上望着天花板，眼眶热了两回，没掉下来。

第二天我回店里上班。同事看见我都挺惊讶，说你不是不干了嘛。我说我又回来了。她们也没多问，把排班表给我看了，让我顶晚班。

晚上捏脚的时候我在想，赵哥说的那些话到底有没有道理。我跟他住一块儿，图他啥？他给我交房租，给我买手机，给我买衣服。我也确实没花自己啥钱。但问题是，我从来没主动管他要过东西。都是他买了塞给我的。

他送我那条项链我还戴着呢，挺细一条金的，不值多少钱。我低头捏脚的时候它从领口滑出来，在灯底下闪了一下。

后头赵哥来过店里两回。头一回是隔了一星期，他推门进来看见我，愣了一下，转身走了。第二回是隔了半个月，他点了另一个姑娘。我给他隔壁间的客人捏脚，隔着一道墙听见他跟那姑娘说笑，声音挺大。

我在那间房里捏完了出来，他正好也出来了，在走廊碰了个对面。他看了我一眼，我也看了他一眼。谁也没说话，擦肩过去了。

那会儿心跳得挺快，但脚下没停。

现在我又在店里干了四个月了。攒了点儿钱，打算年底回老家把奶奶接来城里住。租个一居室，够我俩的就行。

有时候夜里下班骑电动车回家，风大，冷，但心里比住他那三居室的时候踏实。上个月他给我发过一条微信，就俩字："还好？"

我没回。

过了一礼拜又发一条："项链你要是不要了，还我。"

我低头看了一眼脖子上那根细链子，摘下来拍了张照发过去："明天放前台，你自己来拿。"

他回了俩字："随你。"

第二天我把项链装信封里搁前台了。下班的时候前台小妹叫住我说赵哥来过了，拿走的时候啥也没说，脸挺臭的。

我笑笑说知道了。

骑电动车回家的路上我摸了摸脖子，空落落的。但也挺好，那玩意儿本来就是他的，还了就清了。

家里奶奶今天打电话来说邻居家腌了酸菜，问我吃不吃，给我寄点。我说吃，奶奶你多寄点儿。

挂了电话我推着车进了小区。路灯底下影子拖挺长的，我瞅了一眼，觉着自个儿比半年前看着结实了。胳膊有劲儿了，腰板也直。

就这么过吧。二十一，日子还长着呢。