2026年6月的巴黎时装周很热闹,伊莎·安巴尼站在红毯上,穿的是印度设计师Rahul Mishra做的灰色裙子,戴着家里传下来的钻石首饰,手里拿着一个铂金包,包上镶着111.08克拉的钻石,价格标到两百万美元,她旁边站着Vogue主编和好莱坞明星,镜头都对着她拍,没有人问她为什么来这里,只说她是本土设计师的发现者,显得很有文化责任感。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在这个时候,印度国内正热得难受,五到六月间,各地气温冲到四十七度以上,官方统计热死的人数超过一万,这些去世的人多数是建筑工人、街头小贩和清洁工,他们家里没有空调,买不起瓶装水,发烧了也去不了医院,有人算了一下伊莎那包的价格,两百万美元,差不多够一千个普通家庭吃喝用一整年,但没人看到她发一条慰问的微博,也没见她往灾区送一车水或者一箱药。

打开网易新闻 查看精彩图片

伊莎其实不是喜欢时尚的人,她和她妈妈妮塔一直管着印度的高端时尚圈,本地设计师想进这个圈子,就得先给安巴尼家的人做衣服,特别是得让伊莎同意,不然谁也没法去国际秀场,Rahul Mishra就是这样被挑中的,他的牌子能撑下来,不是因为东西好,而是因为跟对了人,其他没背景的设计师连报名表都交不上去。

她也不是那种只当摆设的人,2018年她和印度一家大医药公司老板的儿子结了婚,婚礼花掉一亿多美元,还请了碧昂丝来现场唱歌,伊莎的爸爸穆克什·安巴尼管着信实集团,公司业务包括石油、电信还有零售,家里财产超过一千亿美元,她自己负责集团里数字和时尚这两块业务,说话管用,是真正在做事的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

以前印度老百姓看到有钱人炫耀财富,顶多说人家钱多不关我的事,但现在情况变了,高温导致死亡的消息在社交网站上到处传,大家才意识到,奢侈本身不是问题,问题是他们享受的时候根本不在乎别人的死活,2025年有个明星捐了几个移动供水点,就被夸了半年,而伊莎嘴上说支持本地设计,实际上把整个行业都变成自己家的地盘,这让人们没法假装看不见。

打开网易新闻 查看精彩图片

类似的事情以前就发生过,2024年尼日利亚一个富家女在伦敦包下整座古堡过生日,同一天国内有1200个孩子因为买不到抗疟药死去8个,印度的情况更复杂一点,种姓制度的影响还在,资本又快速膨胀,有钱人早就习惯想怎么花钱就怎么花钱,没人要求他们承担责任,莫迪政府推动“数字印度”,搞基建、搞科技,但对超级富豪该不该做公益,法律里根本没提到9。

查过公开记录,从6月初热浪开始,到6月底数据公布,没有新闻提到伊莎或她家捐过钱、运过物资、甚至发过一句呼吁,她说支持本土设计师,实际上设了一道门槛,只有给她做过衣服的人,才有机会被看到,这不是伯乐,这是守门人。

七月十七号这天,巴黎的时装秀已经结束,网上还挂着红毯照片,印度的温度稍微降下来一些,但那些没能熬过高温的家庭再也回不来了。