左图为杜金鸽（中）在基层连队为官兵开展心理服务。右图为杜金鸽利用课余时间学习理论知识。受访者供图
□中国妇女报全媒体记者陈姝
□胡铮闫航宇
仲夏时节，新疆军区政治教员比武现场激战正酣。台上，一名来自喀什军分区的女兵目光沉静。台下，坐着的是来自各部队的政工干部、老指导员和机关领导。
授课全程，没有慷慨激昂的口号，只有一个个从战友心里“掏”出来的故事：新兵跑完3公里肺如火烧、老兵对家人的愧疚、哨位上重复到麻木的日夜……台下，有的评委轻轻点头，有人红了眼眶。
成绩公布，与数十名政治教员同台竞技，杜金鸽斩获三等奖。可很少有人知道，从三尺机台到比武讲台，这条路，她走了整整4年。
扎根：把苦累踩在脚下
2022年9月，杜金鸽参军入伍，来到祖国西北边陲——新疆喀什。新兵连结束，她被分到了军分区通信站。
收文、发报、转接、记录——三尺机台，方寸天地。日子像被按下循环键：一样的起床号、一样的训练、一样的熄灯。她清楚记得曾经有个女兵班长形容：“连天花板上的裂缝都看腻了。”
枯燥，是军营最隐蔽的“敌人”，可杜金鸽没有让自己“沉”下去。
新兵连时，她跑3公里跑到肺像要烧起来，练战术爬到手腕全是血痕，叠被子叠到怀疑人生。她哭过，但擦干眼泪继续练。下连后，3公里是家常便饭，凌晨两三点站哨，困意和寒冷一起撕扯着意志。
但正是这样的极限消耗，让她从一块生铁，开始有了钢的雏形。
入伍前，杜金鸽学过中医，对人体、对情绪有一种天然的敏感。训练之余，她开始“跨界”自学心理学——从《普通心理学》到《军人心理危机干预》，一本本啃，一页页记。
战友不理解：“一个搞通信的，学这些干啥？”她笑笑，不解释。但她心里知道：只有先把根扎深，才能长出点什么来。没过多久，机会悄然降临。
破茧：在服务他人中成长
2023年4月，军分区组建心理服务队，杜金鸽第一个报了名。
从此，她的背包里多了两样东西：一本厚厚的心理学笔记，一摞自制的“心理小贴士”。每个季度，她随服务队下基层，跑遍了全单位所属基层部队，最远去过海拔4700多米的红其拉甫国门口岸。
回想当初，第一次执行心理服务任务，她心里也没底。那是一个位于海拔3900多米的边防连队，一名列兵因为训练跟不上，连续几天不说话，一个人躲在角落里。杜金鸽没有急着问“你怎么了”，而是坐在他旁边，安静地陪着他一起看远处的巍峨雪山。
过了很久，她轻轻说了一句：“我刚下连的时候，也觉得自己什么都不是。”列兵抬起头，眼眶红了。那天，他们聊了两个小时。列兵后来对指导员说：“杜班长好像能看透我的心。”
其实杜金鸽心里清楚：“我不是看透了谁的心，我只是知道，每一个‘不对劲’的背后，一定隐藏着某种看不见的原因。”她说，就像中医看病，不问病名，问的是“证”——症状背后的机理。心理学也一样，不贴标签，先找准情绪的“来路”到底在哪里。
一次次下基层，一次次倾听，她开始悄然“破茧”。一个刚入伍的大学生女兵，因为被子叠不好、队列顺拐，偷偷哭了好几次。杜金鸽找到她，带她叠被子，陪她练队列，还把自己的故事讲给她听。后来那个女兵成了连队的训练尖子，给杜金鸽发消息：“班长，是你让我觉得，我可以。”
一次心理服务结束后，一个老兵对她说：“你讲的‘平凡和平庸的区别’，我记住了。我不想活成自己讨厌的样子。”杜金鸽不觉间眼眶微微发热。她知道，那些深夜啃过的书、记过的笔记，都在这一刻成了无声但最有力的回响。
于是，她把更多时间用在钻研上。白天值勤，晚上看书。心理学、中医学、经典文学等书籍被她翻得起了毛边，书页上密密麻麻写满批注。她还参加了心理骨干培训，拿到了证书。
发光：让理论之光照进兵心
心理服务做久了，杜金鸽发现一个问题：很多战友的困惑，不仅仅是情绪上的，更是思想上的。“为什么要吃苦？”“当兵的意义到底是什么？”
这些问题，光靠心理学回答不了。她开始学习党的创新理论，读原著、学原文、悟原理。她尤爱翻看《政治指导员》杂志，她发现，那些高深的理论，其实和战友们的日常生活紧密相连。
于是，她做了一个大胆的决定：报名参加政治教员比武。有人劝她：“你一个战士，和那么多干部、老指导员同台竞技，压力太大了。”但是她语气坚定地说：“我想试试！我有话想对战友们说。”
备赛那段时间，她白天值勤、训练，晚上加班写教案、做课件。机房窗前的那棵树，看着她熬过一个又一个深夜，“枯燥最厉害的地方，不是教会你什么惊天动地的本事，而是把你从‘一个被动听话的人’，练成一个‘心中有光的人’。”
她讲到自己。向往朱日和，却来到了喀什。没有黄沙漫天的演习场，只有扫不完的落叶和窗前那棵沉默的树。“朱日和的轰轰烈烈，是在几天几夜里决出胜负；我的轰轰烈烈，是在几千个日夜里，没有让麻木和枯燥淹没自己。”讲台上，她说出那句藏在心里很久的话：“我并不期待人生可以过得多顺利，但我希望碰到人生难关的时候，自己可以是它的对手。少年心气，就是输了还有想再来一次的勇气！”
台下掌声雷动。
如今，杜金鸽依然在三尺机台值勤，依然每季度下基层做心理服务，依然在深夜看书学习。她还多了一个身份：优秀政治教员。她用兵言兵语，把党的创新理论、把“苦累观”、把“奋斗观”，讲给一批又一批战友听。
有人问她：“你不觉得亏吗？4年了，还在同一个院子里。”她指了指营区墙角那株蒲公英：“你看它，不起眼，风来了就飞，落地了就长。南疆大漠这么苦，它照样开花。我也一样，根扎在这里，种子撒在战友心里，就够了。”
杜金鸽知道，那不是种子，那是希望。
热门跟贴