7 月 19 日凌晨，乌克兰首都基辅又上了新闻。这次动静不小，俄罗斯在短短 40 分钟内向基辅发射了大约 40 枚弹道导弹，加上 125 架无人机，总共 166 个空中目标铺天盖地砸过来。新华社记者在现场听到了三轮密集的爆炸声，整个城市多个区域起火，浓烟滚滚。截至 19 日晚，袭击造成 1 人死亡、17 人受伤。

俄罗斯国防部后来证实了这次打击，说打的是基辅的军事工业企业和物流中心，还有敖德萨的港口设施，这些目标都是用来接收军用物资和保障乌军油料的。俄媒说这就是报复，因为前两天乌克兰无人机袭击了俄罗斯境内的民用设施。

打开网易新闻 查看精彩图片

说起来这已经不是基辅第一次挨炸了，但这次的规模确实是冲突爆发以来最大的一次弹道导弹袭击。导弹从布良斯克州、库尔斯克州好几个方向打过来，有伊斯坎德尔 - M，有锆石高超音速导弹，还有 S-400 改的对地弹，型号杂、方向多、密度大，摆明了就是要饱和攻击，让防空系统顾不过来。乌克兰那边说拦截了 18 枚导弹和 108 架无人机，但漏过来的还是造成了不小损失，四个行政区都有建筑中弹起火，居民楼窗户被震碎，物流仓库和军工厂损毁尤其严重。

基辅市长克利奇科在社交媒体上说，杰斯尼扬斯基区、舍甫琴科夫斯基区、斯维亚托申斯基区和索洛缅斯基区多处建筑遇袭起火。第聂伯罗夫斯基区一个购物中心和几辆车被点着了。索洛缅斯基区一栋居民楼被弹道导弹直接命中，旁边还有个超市和办公楼也烧了起来。舍甫琴科夫斯基区一栋行政楼的三层附属建筑被碎片引燃。杰斯尼扬斯基区一处非住宅设施的院子里好几辆车起火。

最离谱的是卢基扬诺夫斯卡地铁站——冷战时期修的防核弹工事，地下深达三十米，本来是市民躲空袭的避难所，结果入口大厅被爆炸冲击波震塌了。好在深层站台没出事。

Telegram频道和监测群里都在传基辅街头监控的事儿。这监控里拍到啥了呢？就是导弹从天上砸下来的那一刻。先是“唰”地出现一道特别亮的光，紧接着就传来“轰”的一声巨大爆炸声，火光“腾”地一下就窜起来了，烟尘也跟着四下散开。城里好几个地方的摄像头都同时拍到了这一幕。

有中国网友说，我们这边的监控摄像头拍的都是广场舞、交通事故、猫咪爬树，人家那边的监控拍的是导弹炸楼，一对比就知道自己生活的地方有多安稳。还有人盯着乌克兰之前说的那句 "锆石导弹远超所有非中国导弹" 不放，说这话说得太有水平了，一句话得罪一个讨好两个，精准打击，外交辞令的巅峰。

乌克兰网友那边心态已经有点麻了。有人调侃说，能看免费烟花表演，挺好。也有人发照片吐槽，说冷战时期修的防核弹工事，被常规导弹给干塌了。

这次打击最值得注意的不是导弹数量，是密度 ——40 分钟 40 枚，平均一分钟一枚。这种时间饱和打击的思路，就是专门针对防空系统设计的。你拦截系统再厉害，也有个反应时间和火力通道的上限，短时间内塞满目标，总有漏网的。而且这次用了高超音速导弹，飞行速度快，留给防空的反应窗口更短，拦截难度本来就大。

这次打击选的时机很准。乌克兰最近防空弹药本来就紧张，西方国家援助的导弹又跟不上，俄军趁这个时候加大力度，明显是想进一步消耗乌军的防空能力。泽连斯基本人也说了，推动反弹道导弹防御工作是当务之急。

这事往深了想，其实挺无奈的。俄乌之间现在就是典型的报复循环，你炸我一下，我炸你十下，你来我往，谁也不肯先停手。每次打击都说是回应上一次的袭击，上一次又说是回应上上一次，追根溯源能追到开战那天。问题是这么炸来炸去，除了多死几个人多毁几栋楼，解决不了任何根本问题。

最让人唏嘘的还是普通人的处境。基辅人现在的日常是，半夜防空警报响了，翻个身继续睡，或者慢悠悠往地下室走，不像刚开始那样慌慌张张。战争最可怕的地方从来不是某一次惨烈的爆炸，是它慢慢变成生活的一部分，人们在恐惧里习以为常，在爆炸声里继续过日子。这种麻木比爆炸本身更让人难受。