7月20日凌晨4点01分，敖德萨州的防空警报响了。乌克兰空军说敌方战术航空兵正在南部方向活动，黑海水域有制导航空导弹。13分钟后，也就是4点14分，目标正朝切尔诺莫尔斯克和敖德萨移动。又过了几分钟，乌克兰“24频道”和“Suspilne”电视台几乎同时报道——敖德萨发生了爆炸。

从警报响起到爆炸声传来，不到二十分钟。爆炸发生时，防空警报还在响着。这意味着什么？意味着警报响的时候，导弹已经在路上了。你听到警报声再往地下室跑，可能还没跑到，爆炸已经来了。有当地居民在社交媒体上说，这一轮的爆炸声比前几天都大。

这已经是敖德萨连续第不知道多少天挨炸了。敖德萨州长基佩尔之前说过，俄军对敖德萨地区的打击已经持续到了第五天。敖德萨是这一波袭击的主靶子。

更夸张的是防空警报，一天至少响十次。白天响，晚上也响，吃饭响，睡觉也响。刚开始的时候大家还紧张，一听到警报就往防空洞跑。后来呢？麻木了。很多人该干嘛干嘛，做饭、吃饭、上班、睡觉，警报响了就当没听见，除非爆炸声真的很近了才动一动。

俄军盯着敖德萨打，不是瞎炸，是有目的的。俄罗斯军事专家马特维丘克说，俄军就是要切断乌克兰的海上后勤和南部补给线。打的目标很明确，燃料库、物资仓库、装卸设备，还有无人机组装厂。

俄罗斯预备役海军上校丹德金也说，欧洲援助的物资正经由罗马尼亚源源不断地往乌克兰港口运，俄军盯着这些地方打，目标就是把海上补给线彻底掐断。这种打法不跟你拼巷战抢地盘，专门盯着能让战争机器持续运转的血管下刀。

还有经济层面的考虑。敖德萨港口群是乌克兰战争经济最重要的出口阀门。乌克兰失去了大量东部工业区之后，农业出口、矿产品带来的外汇就更重要了。港口只要还能装船，乌克兰就能把国内生产转化成外汇，再把外汇转化成武器、能源和财政支出。俄罗斯把港口打烂了，乌克兰的经济就会更困难。

往深了说，这就是一场消耗战。看谁先扛不住。俄罗斯有资源、有工业，能扛；乌克兰靠西方援助撑着，也能扛。但两边的老百姓都在受罪，尤其是敖德萨这种天天挨炸的地方。

敖德萨人的日常生活是什么样的？说出来你可能不信。靠发电机生活了四年，断电、断水、断暖是常事。住在十六楼的玛丽亚说，从她家窗户能看到黑海，也能看到无人机什么时候飞来，还有爆炸后的火光。她说我们像苍蝇一样无助。

打开网易新闻 查看精彩图片

有个六十八岁的老太太，雷巴克女士，残疾多年。冬天停电的时候，她穿两双袜子、两条保暖裤、一件毛衣、一件厚浴袍，然后钻进两床毯子里。她说从心理上来说，没有人能再承受这一切了，我的神经系统彻底崩溃了。

但也不是所有人都崩溃了。社交媒体上流传过一个视频，手机灯照着一张小桌，老太太淡定地往面包片上抹果酱，背后窗外火光冲天。配文写着，敖德萨的早晨，没人卖惨，全是硬梗。因为大家心里清楚，哭没用。

有人说敖德萨的老百姓太惨了，天天挨炸，这日子什么时候是个头。还有人说战争没有赢家，最后吃亏的都是老百姓。那个老太太抹果酱的视频，很多人看了都觉得心酸，苦中作乐，笑着笑着就哭了。

军事专家安皮洛戈夫说，俄罗斯打击乌克兰港口不仅是为了切断后勤路线，也是为了打击敌方军工。基辅利用港口工厂的机床设备来组装无人机和修理军事装备。港口基础设施的破坏，对乌克兰的影响是长期的。不是说炸了修修就能好，很多设备是进口的，现在买不到，也运不进来，修复起来特别慢。

战争最可怕的地方，不是一次性的大灾难，而是慢慢的、持续的折磨。当爆炸和防空警报成了生活的一部分，当人们从最开始的恐惧变成麻木，当你每天都在担心下一颗导弹会不会落在自己头上，这种精神上的折磨，比肉体上的伤害更持久。

你想啊，一天响十次警报，每次响你都得紧张一下，时间长了谁受得了？人的神经是有极限的。但没办法，日子还得过，饭还得吃，班还得上，孩子还得养。所以就有了那种荒诞的画面，一边是爆炸和火光，一边是海滩上晒太阳的人。不是他们不怕死，是怕死也没用，该干嘛还得干嘛。

我们生活在和平的国家，每天上班下班、逛街吃饭、周末看个电影，觉得这都是理所当然的。但看看敖德萨的老百姓，你就知道，这些看似平常的东西，其实是最珍贵的。不是每个地方的人都能安安稳稳地过日子，不是每个孩子都能平安长大。

战争什么时候结束，谁也说不准。两边都有自己的理由，都觉得自己是对的。但可以确定的是，每多打一天，就多死一些人，多毁一些房子，多一些家庭破碎。