这两年，时常在电影院里看到一些让我产生“有生之年”之感的电影，比如去年通过艺联的“经典电影重映”，看到了《德克萨斯的巴黎》《哀乐中年》，今年看到了《晒后假日》，又通过各种修复版重映活动，看到了《花样年华》《倩女幽魂》，今年以来的意外之喜，则是在电影院看到了《恐怖游轮》（《Triangle》）。
《恐怖游轮》之所以成为经典，是因为它虽然以恐怖片名义出师，但它本质上是个哲学电影，讲述的是人类永恒的困境。这种困境有个神话表述，那就是希腊神话里西西弗斯（Sisyphus）的故事。他是科林斯的国王，因为招惹宙斯，必须无休止地、重复地推石上山，在诸神看来，这种无效无望的劳动，是最严厉的惩罚。
这是一个关于人的处境的寓言：人生没有一劳永逸，必须不断重新开始，无限轮回，而重新开始的，还是同一件事。事业、感情、莫不如此，以为已经完成任务，可以喘一口气了，却没想到，还得再次滚石上山。这是人类普遍命运，细想起来，的确荒谬、虚无，不无恐怖之处。不过，加缪在《西西弗斯神话》里，对这种困境有哲学分析，他认为，西西弗斯是个荒谬的英雄，却也是一个充满激情的英雄，滚石上山这看似无效的劳动，“这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价”，他因此是充实的，而且是幸福的：“西西弗斯无声的全部快乐就在于：他的命运是属于他的……他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。”
但《恐怖游轮》没有走到加缪这一步，它只是讲述这种反复和轮回带给人的磨折和损耗。这个电影有个明媚的开始，几个男女，乘坐游艇出海，在海上遭遇一艘神秘游轮，游轮上空寂无人，但恐怖事件接连发生，当女主角在经历了这一切，满身伤痕地回到家里的时候，才发现——以下是剧透——这不是一个结尾，而是一个开始，她陷入了一个她所不能了解的时空之中，所有的悲惨遭遇，都还要一一重演，她得眼睁睁地看着另一个她，穿戴整齐走出门去，迎向她的朋友们，并结伴走上那条游艇。
一套叙事模式，一旦出现，而且自圆其说，并且获得了理解，那么，在它之前，一定有过悠长的准备期，得有科学发现、人类在哲学上的心得为它做好铺垫，并由一大批文艺作品进行小规模实验。《恐怖游轮》也是如此，它只是一个小成本的恐怖片，但却意义重大，它是许多以无限循环的悲惨人生为主题的故事中的一个，是这套叙事模式的一个中转站，在它之前，有《土拨鼠日》（Groundhog Day）（1993年）和吴奇隆、徐若瑄主演的《好孩子》（1999），以及《蝴蝶效应》（2004年）和《毛骨悚然》（2006年），这些电影里，都已经零零碎碎地出现了《恐怖游轮》的叙事元素。
它更直接的效仿对象，则是2008年的西班牙电影《时空罪恶》，不但情节走向非常相似，许多细节都来自《时空罪恶》，比如女主角脸蒙麻布披上黑色外套出现在另一个自己面前的情节。与《恐怖游轮》同期的，还有美国的《黑暗乡村》（2009）、澳大利亚的《公路列车》（2010）和《迪亚特洛夫事件》（2013）。无数同类的故事出现，带来了一个结果——只要说一个电影是“恐怖游轮故事”，就等于是剧透。
其实，几乎和电影界的“恐怖游轮”故事蔚然成风的同时，甚至略早，在中国的网文世界里，也已经出现了类似的故事，那就是在2007年，由zhttty的《无限恐怖》引发的“无限流”叙事模式，这种模式在经历十几年的发展变化之后，在最近两年，又开始了新一轮的爆发。之所以一再爆发，是因为它用一个大结构大设定下，无限循环的方式，解决了“把故事写长”这个诉求，更重要的是，它呈现了当代人的一个发现，那就是，我们的生活是无限循环轮转，没有任何新意的，人类行进到当下，必须寻找新的出路了。这才是一种故事潮流在全世界各地同步爆发，并持续多年的真正原因。
热门跟贴