创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高考来临前，父亲为了10万彩礼把我卖给村里的瘸子，瘸子却说：哭什么哭！还不快去高考，你不想逃出大山了吗？
“十万块，人你领走，明天就办婚礼！”父亲攥着那沓厚厚的钞票，眼底满是狂热，仿佛站在他面前的不是女儿，而是一件终于脱手的滞销货。
我浑身发冷，绝望地看着眼前这个要用十万彩礼买断我一生的男人——村里的瘸子赵大壮。他跛着一条腿，满脸横肉，是大山里女人们最怕的那种粗鄙莽汉。我死死咬着嘴唇，眼泪决堤而下，以为自己这辈子都要烂在这个连信号都微弱的山村里，永无天日。
可下一秒，那扇漏风的木门却被赵大壮一脚猛地踹开。他一把将我推向门外，粗糙的大手往我兜里硬塞进一张沾着泥灰的准考证，压低声音怒吼道：“哭什么哭！还不快去高考，你不想逃出大山了吗？！”
我愣在原地，迎着晨光看他，却猛然发现，这个据说半辈子没出过村子的瘸子，此刻看向我的眼神里，竟藏着一种我不懂的深沉……
那个夏天闷得让人喘不过气，蝉在树上叫个不停。
高考前三天，陈来弟被父亲卖了。
十八万块钱，一个跛脚的男人，一张按了手印的纸。
陈来弟觉得自己的日子到头了，就在那个傍晚。可那个全村人都躲着走的跛子，在她蹲在墙角掉眼泪的时候，一脚踢开了里屋的门。
跛子盯着她看了好一会儿，眼神深得像村后那口老井。
“哭什么哭！”跛子说，“给我滚去念书！”
陈来弟呆住了。
陈来弟这辈子都忘不了那个下午。
太阳毒得很，村口那棵老榆树的叶子都晒蔫了。她刚从学校回来，书包里装着最后一套练习题，纸边都磨得起毛了。
还有三天就考试了。
她老想着进考场的样子，想着笔尖划过卷子的声音，想着每一道题都是往外走的台阶。她想去市里，想学盖房子，想盖一间下雨天不漏水的屋子。
可日子总比想的难熬。
还没进院门，她就听见父亲说话了。
那声调她熟得很——不是平时懒洋洋的敷衍，也不是喝多了骂人的腔调，是一种她从没听过的、带着讨好的热乎劲儿。
“孙大哥，您看这孩子的事……”
陈来弟站住了。
院里站着两个人。一个是她爹陈满仓，背弓着，两只手来回搓，脸上挤着笑，那模样跟她去村长家借粮时一个样。
另一个是个男的，三十五六岁，脸绷得紧，右腿有点瘸，拄着根磨得发亮的榆木拐。她穿了件洗得发灰的蓝布褂子，袖子卷到胳膊肘，露出来的小臂结实实的。
这是村里那个跛子。
陈来弟知道这人。大伙都叫她“孙瘸子”，真名没人清楚。有人说她在外面犯了事才躲回来的，有人说她以前蹲过号子，还有人说她那条腿是跟人打架时让人敲断的。
反正村里人提起她，都摇头。
“来弟回来了。”陈满仓瞧见她，眼睛一亮，那眼神让陈来弟后背发凉。
“爹，这是……”
“快叫人，叫孙叔。”陈满仓一把拽过她胳膊，劲儿大得吓人，“孙大哥，这就是我家来弟，您瞧瞧，模样周正，身子骨结实，没毛病。”
孙瘸子抬起头，目光落在陈来弟脸上。
那眼神有点怪，不像在挑东西，倒像是在认人。她眼睛深得很，深得像后山那口干了多年的老井。
陈来弟下意识往后退了半步。
“爹，啥意思？”
陈满仓没理她，接着跟孙瘸子说话：“孙大哥，您看十八万这个数……”
十八万。
这三个字像块石头，狠狠砸在陈来弟心口上。
她猛地甩开她爹的手：“爹！你要干啥！”
“你给我闭嘴！”陈满仓脸上的笑一下子没了，换上一副凶相，“老子养你十八年，该是你回报的时候了！”
陈来弟脑子里嗡的一声。
她看见孙瘸子从兜里摸出个鼓鼓囊囊的信封，放在院里的石桌上。那信封厚实得很，厚得扎眼。
“十八万，你点点。”孙瘸子的声音发哑，像砂纸磨过木头。
陈满仓的手有点抖，眼睛死死盯着那个信封，像是怕它突然长腿跑了。她伸出枯树枝似的手指，一张一张地数。
红票子在太阳底下泛着刺眼的光。
陈来弟觉得天在转。
她想起来娘走的那年，也是这么个热天。娘拎着个破布包，头也不回地出了院门。她追出去，摔在地上，膝盖磕破了，血糊了一裤子，娘只是顿了顿脚，最后还是消失在村口了。
那年她六岁。
从那往后，爹就像变了个人。喝酒、赌钱、打她，日子一天比一天难。她拼了命念书，拼了命考头名，以为只要考上大学，就能从这泥坑里爬出去。
可现在，爹要把她卖给一个瘸子。
“爹，我求你了。”陈来弟的声音在打颤，“还有三天就考试了，你让我考完，考完我就走，再也不回来了，我……”
“考啥考！”陈满仓头都没抬，“你考上了老子也没钱供你！再说了，一个大学生能值几个钱？十八万，你半辈子都挣不来！”
孙瘸子一直没吭声。
她就靠在院墙上，静静看着，像在看一场跟自个儿没关系的戏。
“孙叔，我求您……”陈来弟转向她，眼睛已经红了，“您放我一条路，我往后挣了钱加倍还您，我……”
“还不还的，我不在乎。”孙瘸子打断她，声调平平的，像在说今儿个天气不错，“钱我给了，人就是我的了。”
陈满仓数完了钱，把信封揣进怀里，满意地拍了拍。
“来弟，你也别怨爹。”她语气忽然软了，还带着点假惺惺的疼惜，“爹也是没法子，你弟弟还要上学，家里房子也得修……你就当帮爹一把。”
弟弟。
陈来弟想笑，又想哭。
那个所谓的弟弟，是后娘带来的孩子，跟她半点血缘都没有。可爹为了那孩子，把她卖了。
“走吧。”孙瘸子拄着拐，朝院门外挪。
陈来弟站着没动，腿像灌了铅。
“还愣着干啥！”陈满仓推了她一把，“跟孙大哥走！从今儿起，你就是她的人了！”
陈来弟被推出了院门。
她回头瞅了一眼这个住了十八年的院子——矮土墙，漏雨的屋顶，墙角堆着爹捡回来的破烂。这个从来不像家的地方，从今儿起，连不是家的地方都不是了。
孙瘸子走得很慢，一瘸一拐的，每走一步拐杖就在地上戳个小坑。
陈来弟跟在她后头，眼泪终于掉下来了。
她想起来明天还有最后一节复习课，想起来数学老师说的话：“陈来弟，你是这届最有希望考上好大学的。”想起来班主任给她申请的补助，想起来那些在煤油灯底下背书的晚上。
全完了。
孙瘸子的房子在村子最东头，孤零零的，四外没邻居。院里种了棵柿子树，树上挂着几个青疙瘩。
门是铁皮钉的，上头的锈一块一块的。
孙瘸子推开门，侧身让她进去。
屋里头挺简单，但收拾得干净。一张木板床，一张方桌，两把椅子，墙上挂着一张旧地图。墙角堆着几摞书，陈来弟扫了一眼，发现竟然是大学课本——盖房子那种。
她愣了一下。
“坐。”孙瘸子指了指椅子。
陈来弟没动。
孙瘸子也不在意，自个儿坐下来，把拐杖靠桌边放着。她拿起桌上的搪瓷缸子灌了口水，缸子上印着“先进生产者”几个字，红漆掉了一半。
屋里静得能听见墙上的老挂钟在走。
陈来弟终于憋不住了。眼泪像断了线的珠子，没声地往下淌。她使劲忍着不哭出声，可肩膀还是止不住地抖。
孙瘸子抬头看了她一眼。
那眼神里有陈来弟看不明白的东西——不是得意，不是痛快，甚至不是可怜。那是一种很深很沉的累，像是经过太多事儿之后，对啥都提不起劲了。
然后，她开口了。
声儿不大，却像根钉子，狠狠扎进陈来弟耳朵里。
“哭什么哭！给我滚去念书！”
陈来弟呆住了。
“啥……啥？”
陈来弟以为自个儿听岔了。
孙瘸子站起身，一瘸一拐地走到她跟前。俩人离得近，陈来弟闻见了她身上淡淡的烟味，还有一股子说不出的、像旧书纸似的味儿。
“我说，让你去考试。”孙瘸子一个字一个字地说，“听不见？”
“可是……你买了我……”
“我买你，买的是你的人，不是你的命。”孙瘸子转过身，从抽屉里翻出个东西，扔在桌上。
是张准考证。
陈来弟的准考证。
“这……”她拿起来，手有点抖。照片上是她，名字也是她，考试时间、考场地点，写得清清楚楚。
“我让村长帮着领的。”孙瘸子重新坐下，“你们那个班主任来找过你几回，你爹把人家撵走了。后来班主任找到村长，村长找到我，我就把那东西要过来了。”
陈来弟攥着准考证，嗓子眼像堵了东西。
她不明白。
“你为啥……要帮我？”
孙瘸子沉默了老半天。
窗外的柿子树被风吹得哗哗响。墙上的挂钟敲了六下，声儿闷闷的，像从老远的地方传过来的。
“你去考你的试就成。”孙瘸子终于开口，声儿比刚才低了不少，“考上考不上，是你自个儿的事。考上了，大学我供你。考不上，回来给我下地。”
“可我爹她……”
“你爹拿了钱，你就甭管了。”孙瘸子的语气忽然冷了，“从今儿起，你住我这儿。你的吃喝穿用，我来出。你只干一件事——好好考试。”
陈来弟愣愣地看着她。
这个全村人都躲着走的跛子，这个大伙都说蹲过牢、腿断了、不是好东西的跛子，竟然要供她上大学？
“你到底是谁？”陈来弟听见自个儿问出了这句话。
孙瘸子没搭腔。
她走到窗前，背对着陈来弟，看着院里的柿子树。日头把她的影子拉得老长老长，那条瘸腿在地上拖出一道不齐整的印子。
“我是谁不打紧。”她说，“要紧的是，你是谁，你想当谁。”
那晚上，陈来弟睡在孙瘸子家的木板床上。
床板硬，枕头是几本旧书垫的，但被子干净，有股子日头晒过的味儿。她躺在黑里，脑子里乱糟糟的。
她想起来爹数钱时的模样，那种贪劲儿，她这辈子都忘不了。
她想起来孙瘸子说的那句话——“哭什么哭！给我滚去念书！”
这是她十八年来，头一回有人跟她说这种话。
不是“考不上就回来种地”，不是“男娃子念那么多书有啥用”，不是“家里没钱供你”。是，去考。
去考。
简单的俩字，像把火，把她心里快灭了的火星子又点着了。
第二天早上，陈来弟醒来时，孙瘸子已经不见了。
桌上摆着一碗粥，俩馒头，一碟咸菜丝。粥还冒着热气，像是刚做好的。
碗底下压着张纸条，上头写着几个字：“吃了去学校。晚上回来看书。”
字写得意外地好，工工整整，一笔一划都透着认真。
陈来弟端起粥，喝了一口。米熬得烂，咸菜切得细，虽说简单，但能看出做的人用了心。
她鼻子一酸。
吃过早饭，陈来弟背着书包去了学校。
进教室那一刻，所有人都瞅着她。
“陈来弟！”班主任赵老师从办公室冲出来，眼睛红红的，“你……你咋来了？你爹不是说你不考了吗？”
“我考。”陈来弟说，“赵老师，我考。”
赵老师张了张嘴，想说啥，最后只是使劲拍了拍她肩膀，转身进了教室。
最后一节复习课上得很安静。大伙都在埋头做题，陈来弟却咋也静不下心。她脑子里老想着孙瘸子，想着那间破屋子，墙上那张旧地图，墙角那摞盖房子的书。
一个跛子，为啥会有盖房子的课本？
后晌放学，陈来弟没直接回去。她去了村口的小卖铺，买了包最便宜的烟。
她不是自个儿抽，是给孙瘸子买的。她想谢谢她，可不知道咋开口。
回到孙瘸子家时，天快擦黑了。
院里亮着盏灯，孙瘸子坐在柿子树下，手里拿着本书在看。听见脚步声，她抬起头，把书合上放一边。
陈来弟瞥了一眼书皮——是《结构力学》。
“给你的。”陈来弟把烟递过去。
孙瘸子看了看那包烟，没接。
“我戒了。”
“那你身上咋有烟味儿……”
“以前抽。”孙瘸子站起身，“进屋吃饭。”
晚饭简单，一盘炒白菜，一碗萝卜汤，米饭管够。俩人面对面坐着，谁都没吱声。
吃完饭，陈来弟主动收拾了碗筷。她洗碗的时候，孙瘸子就在旁边坐着，看着她洗。
“你以前……”陈来弟犹豫了半天，还是问出了口，“是学盖房子的？”
孙瘸子的手指头微微动了一下。
“你看见了？”
“嗯，那些书。”
沉默了。
夜风吹过院子，柿子树的影子在地上晃来晃去。
“我考过大学。”孙瘸子忽然说。
陈来弟手里的碗差点掉了。
“啥时候？”
“十五年前。”孙瘸子的声音很低，像是在跟黑天说话，“考上了，全省最好的大学，盖房子那科。”
陈来弟瞪大眼睛看着她。
“后来呢？”
孙瘸子没搭腔。她站起身，拄着拐走到门口，抬头看天上的月亮。月光照在她脸上，陈来弟头一回看清了她的长相——五官其实挺周正，甚至可以说俊，只是让年月和风霜磨得没棱角了。
“后来出了点事。”她说，“没上成。”
“啥事？”
孙瘸子转过头，看着陈来弟。那眼神里有种说不出的东西，像是疼，像是悔，又像是一种早让时间磨平了的钝痛。
“甭问了。”她说，“你看书去吧。”
那天晚上，陈来弟坐在孙瘸子家的桌子前，翻开课本，开始做最后的复习。
孙瘸子就坐在对面，安安静静地看着她。
那眼神让陈来弟觉得踏实，又觉得沉。
她不知道自个儿欠了这个人啥，更不知道这人为啥要帮她。她只知道，这是她唯一的指望了。
三天后就是高考。
可她不知道的是，就在那个晚上，陈满仓正蹲在自家院里，数着那十八万，脸上的笑越来越歪。
因为她欠的，远不止十八万。
而那笔债，马上就该上门了。
高考前最后一个晚上，陈来弟睡不着了。
她躺在木板床上，听着窗外的虫叫，脑子里闪过好些画面。娘走时的背影，爹挥过来的拳头，同学们笑话的眼神，还有孙瘸子那张绷着的脸。
三年了，她为这一天准备了整整三年。
可三天前，她差点就没了这个资格。
“睡不着？”
黑里传来孙瘸子的声音。她没睡，就坐在外屋的椅子上。
“嗯。”
“常事儿。”孙瘸子说，“我当年也睡不着。”
陈来弟翻了个身，看着房顶上漏进来的月光。
“孙叔，你当年……考了多少分？”
沉默了几秒。
“全县第四。”
陈来弟猛地坐起来。
全县第四。那是啥样的成绩？要是孙瘸子当年真考了全县第四，她的人生本该完全不一样。好大学，体面的活儿，敞亮的前程。而不是窝在这破村子里，让人叫瘸子。
“那你咋……”陈来弟的话卡在嗓子眼里。
“咋变成了现在这德行？”孙瘸子替她说完了。
陈来弟没吭声。
孙瘸子发出一声很轻的笑，不是笑她，是笑自个儿。
“睡吧。”孙瘸子说，“考完了告诉你。”
那一夜，陈来弟做了好些梦。梦里有考场，有卷子，有爹数钱时的手指头，还有孙瘸子那张始终看不清表情的脸。
第二天早上，孙瘸子起得早。
她给陈来弟煮了碗面，面上卧着个荷包蛋，旁边还放了几片切得薄薄的肉。
“吃。”孙瘸子把碗推到她跟前，“吃饱了才有力气考。”
陈来弟低头看着那碗面，眼眶忽然就热了。
她已经很久很久没吃过这样的早饭了。在爹家里，她能有碗粥就不错了，荷包蛋是弟弟的，肉更是想都别想。
“孙叔，我……”
“甭说话，吃。”
陈来弟端起碗，大口大口地吃。面烫，烫得她眼泪直掉。她分不清那是让热气哈的，还是别的啥原因。
吃完面，孙瘸子递给她一个布包。
“里头是你的准考证、身份证，还有两支笔。笔我试过了，都能用。”
陈来弟接过布包，发现上头绣着一个字——“陈”。
针脚歪歪扭扭的，像是个不常做针线的人费了老大劲儿才绣上去的。
陈来弟攥紧了布包，手指头都白了。
“孙叔，等我考完……”
“考完了再说。”孙瘸子拄着拐，先一步出了门，“走，我送你去考场。”
考场在县里，离村子二十多里地。
孙瘸子不知道从哪儿弄来一辆三轮车，车斗里铺着块旧毡子。她让陈来弟坐上去，自个儿跨上前座，右脚蹬踏板，左腿使不上劲，就用拐杖撑一下，再蹬一下。
陈来弟坐在后头，看着她的后背。
孙瘸子的后背宽，褂子让汗洇湿了，贴在身上。每蹬一下，她整个人就往左边歪一下，然后又费劲地正过来。
三轮车在乡下的土路上颠，扬起一片土。
路上碰见几个同村的，她们瞅着这辆三轮车，瞅着车上的人，眼神里全是想不通。
“那不是孙瘸子吗？车上坐的是陈满仓家那小子？”
“听说陈满仓把那小子卖给瘸子了，十八万呢。”
“啧啧啧，作孽哟。”
“孙瘸子那德性，能对那孩子好？”
议论声从后头飘过来，像苍蝇似的嗡嗡响。陈来弟想回头骂她们，让孙瘸子拦住了。
“甭理她们。”孙瘸子头都没回，“你只管考你的。”
二十多里地，孙瘸子蹬了快俩钟头。
到县里的时候，她的褂子全湿透了，脑门上全是汗，嘴唇发白。可她的眼睛亮，亮得像里头藏了团火。
“到了。”孙瘸子停下车，“县一中，考场在二楼。”
陈来弟跳下车，回头看她。
“孙叔，你……你回去歇着吧。”
“我不走。”孙瘸子把三轮车停在路边，拄着拐站好，“我就在这儿等你。”
“可是要考两天呢……”
“我等。”
陈来弟张了张嘴，嗓子眼像堵了东西。
“进去吧。”孙瘸子说，“别给我丢人。”
陈来弟转身，朝考场走。
走了几步，她忍不住回过头。孙瘸子还站在原地，拄着拐，像个让时间忘了的路标。日头打在她身上，把她的影子拖得又长又瘦。
那一瞬间，陈来弟忽然觉得，这人不是瘸子。
她是个让日子打断了腿，可还站着的人。
考场里的铃响了，陈来弟走进教室，找着了自个儿的座位。
发卷、填信息、答题。
笔尖在答题卡上划，发出沙沙的声儿。那些她背了无数遍的公式、古诗、单词，像水似的从记性深处冒出来。
头一场语文，她答得顺。作文题是《引路人》，她写了个瘸子。
写到一半的时候，她停下来，抬头看了看窗外。
楼下，县一中门口的路边，一个拄着拐的身影正靠在一辆破三轮车旁边，像尊泥像。
陈来弟低下头，接着写。
写完最后一个字的时候，她觉着自个儿眼角湿了。
两天的考试，像两辈子那么长，又像两秒钟那么短。
每回考完，陈来弟走出考场，都能在同样的地方瞅见同样的身影。孙瘸子没走过，她靠在三轮车边，有时候站着，有时候坐着，手里总拿着本书。
头一天后晌考数学，考完出来天快黑了。陈来弟看见孙瘸子坐在马路牙子上，手里拿着个凉透了的馒头，正在啃。
“孙叔，你没吃饭？”
“吃了。”孙瘸子把馒头藏到身后。
陈来弟蹲下来，看着她。路灯亮了，昏黄的光落在孙瘸子脸上，陈来弟头一回发现她鬓角有了白头发。
“孙叔，你为啥对我这么好？”
孙瘸子沉默了老半天。
路上的车一辆接一辆地过，灯明明灭灭的。
“因为你像我。”孙瘸子终于说，“十五年前的我。”
“像你哪儿？”
孙瘸子站起身，拄着拐，面朝着县一中的教学楼。楼里的灯还亮着，几个考生从里头走出来，笑声传得老远。
“想走出这地方。”孙瘸子说，“想去外头的世界。想盖一间下雨天不漏水的屋子。”
陈来弟呆住了。
那是她的念想。
她从来没跟任何人说过，她想学盖房子，想盖间好屋子。可孙瘸子说出来了，就好像这些年的每一个晚上，孙瘸子都陪在她身边，看着她做题，看着她背书，看着她做梦。
“你知道我咋瘸的吗？”孙瘸子忽然问。
陈来弟摇头。
“因为这双腿。”孙瘸子拍了拍自个儿的右腿，“十五年前，我拿到通知书那天晚上，有人在村口的路上截住了我。”
陈来弟的心猛地一紧。
“三个人。”孙瘸子的声儿平静得吓人，“她们说，有人出钱，让我上不了大学。我不信，拼命挣。她们就打断了我这条腿。”
夜风吹过，陈来弟浑身发冷。
“谁……谁干的？”
孙瘸子看着她，眼神里没有恨，只有一种让年月磨平了的静。
“你猜。”
那俩字像颗种子，在陈来弟心里扎下了根。
她想到了啥，又不敢信。
可孙瘸子已经拄着拐，朝三轮车走去了。
“走吧，明儿个还有最后一场。”
陈来弟站在原地，看着她的后背，忽然觉得这座小县城的路灯，每一盏都像只瞅人的眼。
而真的黑，才刚开头。
最后一门英语考完，陈来弟走出考场时，日头正好。
她深深吸了口气，觉着空气里都是自在的味儿。
孙瘸子照旧等在那儿，手里居然拿着瓶水。
“咋样？”孙瘸子问。
“还成。”陈来弟接过水，拧开盖子，灌了一大口。
孙瘸子难得地笑了一下。那笑很淡，淡得像冬天里的日头，一眨眼就没了，可陈来弟瞅见了。
“走，家去。”孙瘸子说。
三轮车在回去的路上慢悠悠地走。陈来弟坐在车斗里，仰头看着天，觉着天特别蓝，云特别白。
“孙叔，你说等我考完了就告诉我。”
“告诉你啥？”
“你是谁。”
孙瘸子没马上回话。她蹬着三轮车，过了好一会儿才说：“我姓孙，孙大河。”
孙大河。
陈来弟在心里念了一遍这名儿。大河，大河奔流。这是个有远方的名儿。
“那年我考上的是市建筑工程学院。”孙大河的声儿从前头飘过来，“通知书到那天，全村都轰动了。我爹高兴得放了一挂鞭。”
“后来呢？”
“后来那天晚上，我让人打断了腿。”
陈来弟的手指头攥紧了车斗边。
“我在炕上躺了仨月。”孙大河说，“大学去不成了，通知书也让人撕了。我爹去报案，没人管。去找村长，村长说没证据。后来我爹气病了，没过多久就走了。”
风把孙大河的话吹得断断续续，可每个字都像刀子似的刻在陈来弟心里。
“那后来呢？你没查出来是谁干的？”
孙大河沉默了老半天。
三轮车在一个路口拐了弯，颠了一下，孙大河的身子歪了歪，又正了过来。
“查出来了。”她的声儿很低，“是周家的人。”
周家。
陈来弟的心猛地一沉。周家是村里最有钱的人家，周老板在县里开了好几个厂子，村里一半的人都在给她干活。周老板的儿子周文斌，跟陈来弟同岁，今年也高考了。
“周老板那年也考了。”孙大河说，“她考得不好，全县二百多名。而我，全县第四。”
陈来弟明白了。
不是名额的事，是脸面的事。在一个巴掌大的村子里，儿子的名次比另一家的孩子低了一二百名，这让周老板的脸往哪儿搁？
于是腿断了，通知书没了，一个全县第四的后生，变成了一个让全村人笑话的瘸子。
“那今年……”陈来弟忽然想到了一种可怕的可能。
“对。”孙大河的声儿平静得像一潭死水，“周文斌也考了。而且，周老板最近在村里到处打听，谁家的孩子考得好。”
陈来弟的手开始抖了。
“你的成绩，一直全校头名。”孙大河说，“周老板不会不知道。”
三轮车停在了村口。
陈来弟看着眼前这个熟透了的村子，忽然觉得它陌生得吓人。那些低矮的房子，那些窄窄的巷子，那些她从小走到大的路，每一条都像是挖好的坑。
“所以你买了我？”陈来弟的声儿在抖，“不是因为你想要我，而是因为你怕周家对我下手？”
孙大河转过身，看着她。
那眼神太杂了，杂到陈来弟看不懂。
“我说了，你像我。”孙大河说，“我不想让十五年前的事儿，再来一回。”
陈来弟张了张嘴，话还没说出来，就听见村口传来一阵乱糟糟的响动。
有人在吵架。
不，不是吵架，是有人在砸东西。
陈来弟跳下三轮车，朝声儿传来的方向跑。孙大河拄着拐跟在后面，速度却不慢。
是陈满仓的家。
院门被踹开了，窗户碎了一地，院里的东西被翻得乱七八糟。陈满仓蹲在墙角，两手抱头，浑身哆嗦。
一个穿着花衬衫的胖男人站在院当间，手里拎着根铁管，身后还跟着四五个壮汉。
“陈满仓，你她妈欠的钱到底还不还？！”
陈来弟认出那个胖男人——是县里开赌场的龙哥。她听说过这人，放高利贷的，心狠，欠她钱的人没一个好下场。
“龙哥，再宽限几天，几天就行……”陈满仓的声儿像杀猪。
“宽限？”龙哥一脚踹过去，“你都拖了仨月了！连本带利二十八万，今儿个要是拿不出来，我把你这破房子拆了！”
二十八万。
陈来弟猛地看向陈满仓。十八万卖她的钱，加上之前借的高利贷，现在变成了二十八万。
陈满仓抬起头，正好看见站在院门口的陈来弟。
她的眼睛忽然亮了。
那种光，陈来弟太熟了。那是赌鬼看见最后一点本钱时的光，是快淹死的人看见救命稻草时的光。
“来弟！”陈满仓连滚带爬地冲过来，“来弟你来了！你有钱对不对？瘸子给你的钱呢？她买你，肯定给了你钱！”
陈来弟往后退了一步。
“我没钱。”
“不可能！”陈满仓抓住她胳膊，指甲掐进她肉里，“你帮爹这回，最后一回！爹求你了！”
孙大河走过来，挡在陈来弟前面。
“撒手。”她的声儿不大，却让陈满仓的手僵了一下。
“孙大哥……”陈满仓脸上挤出一个比哭还难看的笑，“您看，我也是没法子，您再借我点儿……”
“我不是你大哥。”孙大河说，“我跟你没半点关系。”
龙哥拎着铁管走过来，上下打量着孙大河。
“哟，瘸子，你跟这老东西啥关系？”
孙大河没理她。
龙哥的脸色变了。她身后的几个壮汉围了上来，把孙大河和陈来弟围在当间。
陈来弟的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。她瞅向孙大河，却发现孙大河脸上一丝怕都没有。
“小子，我跟你说话呢。”龙哥把铁管在手里拍了两下，“识相的把钱掏出来，不然今儿个谁都别想走。”
孙大河慢慢转过头，看着龙哥。
“你知道我是谁不？”
龙哥愣了一下，随即大笑起来。
“你不就是个瘸子吗？还能是谁？”
孙大河没笑。
她伸出手，慢慢卷起左胳膊的袖子。小臂上，有个纹身。那纹身已经褪色了，边儿模糊，但还能看出形状——是个编号。
龙哥的笑僵在脸上。
她盯着那个编号看了几秒，脸忽然变得刷白。
“你……你是……”
“滚。”孙大河说。
龙哥张了张嘴，想说啥，可最后啥都没说出来。她猛转身，朝院门外走，脚步快得像在逃。
“龙哥！龙哥！”陈满仓在后头追，“那钱的事儿……”
“滚远点！”龙哥头都没回，“这笔烂账老子不要了！”
几个壮汉互相瞅了瞅，也跟着跑了。
院里忽然静了。
陈来弟看着孙大河胳膊上的编号，脑子里一片空白。
那是个啥样的号码，能让一个放高利贷的恶霸转身就跑？
孙大河把袖子放下来，遮住了那个编号。
“走。”她拄着拐，转身往外走。
陈来弟跟在她后头，腿发软。
陈满仓瘫在墙角，像是让人抽了骨头。她瞅着陈来弟和孙大河的背影，眼神里不是愧，不是悔，而是一种更深更黑的贪。
她忽然想起来一件事。
周老板前几天找过她。
“你儿子成绩好，瘸子买了她，想让她考大学。”周老板当时笑着说，“可你想想，要是瘸子没了，你儿子又是谁的人呢？”
陈满仓的手指头在地上抠出一道道印子。
钱，还是钱。
那天后晌，陈来弟没睡着。
她躺在木板床上，脑子里反复出现那个编号。胳膊上的，褪了色的，像烙上去的编号。
那不是个普通的纹身。
那是个从某个地方出来的人才会有的记号。
陈来弟想起来村里人那些传言——蹲过牢，腿断了，不是好东西。她原以为那些只是瞎话，可现在她开始疑心，也许那些传言有一部分是真的。
可要是孙大河真蹲过牢，为啥龙哥看见那个编号会吓得转身就跑？
一个蹲过牢的人，不该让一个放高利贷的人害怕。除非，那地方不是一般的监狱。
陈来弟翻了个身，月光照在她脸上。
她听见外屋有动静，孙大河也没睡。她在打电话，声儿压得很低，可屋里太静了，陈来弟还是听见了几个词。
“……对，就是周家……当年的证据我都有……十五年了，我不想再等了……”
陈来弟的心猛地一跳。
孙大河在查当年的事。
她还在查。
电话挂了，外屋又静了。陈来弟闭上眼，假装已经睡着。过了一会儿，她听见孙大河拄着拐走到门口，站了很久，像是在等啥人，又像是在防啥人。
第二天早上，陈来弟醒来时，孙大河不在家。
桌上留了张条：“我去县里办事，后晌回来。柜里有吃的，自个儿热。”
陈来弟把条收好，开始收拾屋子。
她把孙大河的衣服叠好，把地扫干净，把碗筷都洗了一遍。做完这些，她走到那摞盖房子的书前，蹲下来，一本一本地翻。
每本书上都密密麻麻写满了笔记。字迹工整，条理清，一看就是花了无数心血才写出来的。
翻到最后一本时，一张纸从书页里飘了出来。
陈来弟捡起来，看见那是张成绩单。
成绩单已经发黄了，边儿都卷了，可上头的字迹还清楚。县一中，高三二班，孙大河。语文136，数学142，英语128，理综287。
全县第四。
成绩单的背面，有人用钢笔写了一行字，字迹跟孙大河的不一样，更潦草，更用力：“孙大河，大学不是唯一的路，但它是你唯一的路。别放弃。——李国栋”
李国栋。
陈来弟愣了一下，随即瞪大了眼。李国栋，那是她初中时的校长。后来调走了，听说去了市里。
孙大河认识李国栋？
陈来弟把成绩单小心翼翼地放回书里，心跳得很快。她觉着自个儿正在拼一个巨大的图，每一块都让她心惊。
后晌三点多，院门让人一脚踹开了。
陈来弟抬起头，看见周老板走了进来。
周老板穿了件深色夹克，皮鞋锃亮，身后跟着两个年轻人。她脸上挂着笑，那笑却让陈来弟浑身不舒坦。
“陈来弟是吧？”周老板站在院里，四处瞅了瞅，“这就是瘸子的窝？”
陈来弟站起身，手不自觉地攥紧了门框。
“周叔，孙叔不在。”
“孙叔？”周老板笑了一声，“叫得挺亲。你知道她是谁不？”
陈来弟没吭声。
“一个劳改犯。”周老板从兜里掏出烟，点上，吐出一口烟，“蹲了八年大牢的人，你也敢跟着她？”
陈来弟的手在抖，可她的声儿很稳：“周叔，您有啥事？”
周老板瞅着她，眼神里有种让人不舒坦的打量。
“你爹拿了十八万把你卖给她，这事全村都知道。”周老板弹了弹烟灰，“可你有没有想过，那十八万根本不值。一个瘸子，一个劳改犯，她能给你啥？”
“她让我高考。”
周老板的眼神变了。
那变化很细微，可陈来弟瞅见了。笑还在，可眼睛里的光冷了。
“高考？”周老板把烟掐灭，扔地上，用脚尖碾了碾，“考得咋样？”
陈来弟没回话。
“我儿子文斌，考得不赖。”周老板自顾自地说，“老师说她有希望上好大学。你说巧不巧，你们是一个学校的。”
陈来弟的心沉了下去。
她听出了周老板话里的意思。不是巧，是吓唬。在一个巴掌大的地方，头名只能有一个。十五年前，孙大河是全县第四，打断了腿。十五年后，陈来弟要是考得比周文斌好……
“周老板。”院门外传来一个声儿。
孙大河拄着拐，慢慢走了进来。她的脸色很平静，平静得像一面镜子。
“有啥事，冲我来。”
周老板转过身，瞅着孙大河，笑慢慢没了。
“孙大河，十五年了，你还是这么不识相。”
“十五年了，你还是这么怕输。”孙大河走到陈来弟身边，把她挡在身后，“你儿子考不过别人，你就打断别人的腿。你怕别人比你强，你就想把所有比你强的人都踩下去。”
“你胡扯！”周老板的脸涨红了。
“我胡扯？”孙大河从怀里掏出一沓纸，扔在周老板跟前，“这是十五年前的报案记录，这是医院的伤情鉴定，这是当时三个打人者的口供。”
周老板的脸色变了。
“我一直没拿出来，是因为我在等。”孙大河的声儿不大，却像锤子似的一下一下砸在周老板心口上，“等一个人，等一件事。”
“等啥？”
孙大河转头瞅了陈来弟一眼。
那一眼里，有陈来弟从没见过的东西。是欣慰，是定，也是一种终于能放下的松快。
“等一个像我一样的人，走完我没走完的路。”
陈来弟的眼眶红了。
“孙叔……”
“你的成绩出来了。”孙大河从兜里掏出手机，屏上是查询页面，“今儿个后晌三点出的分。”
陈来弟接过手机，手在抖。
总分：679。
全省排名：52。
她呆住了。
679分，全省52名。这是她做梦都不敢想的分数。
周老板的脸彻底白了。她盯着那个数，嘴唇在哆嗦。
“不可能……这不可能……”
热门跟贴