化疗为什么21天一次？推迟几天行不行？陈主任给你说说大实话

化疗为什么21天一次？推迟几天行不行？陈主任给你说说大实话

我叫李国强，今年四十八，在城南开了家五金店，不大，也就三十来个平方，卖些钉子螺丝水管灯泡，顺带帮老街坊修个水龙头换个锁芯。日子谈不上红火，但也饿不死人，跟媳妇翠兰拉扯着一个闺女，闺女争气，考上了省城的大学，眼瞅着就要毕业了。本以为这辈子就这么过去了，平平淡淡，也不算坏。谁知道，老天爷偏要在人到中年这个坎儿上，给你使个绊子。

查出来是去年秋天的事儿。那阵子总觉得没劲儿，干点活儿就喘，腰也酸，以为是累着了，贴了几副膏药也不顶用。翠兰催着我去看看，我还嫌她大惊小怪，说咱这身板，吃嘛嘛香，能有啥事儿。后来实在是拖不下去了，去镇上的卫生院一查，大夫脸色就变了，让我赶紧去县里的大医院。我心里咯噔一下，但脸上还得装着没事，跟翠兰说就是点小毛病，去县里再确诊一下。

县医院的结果出来那天，我记得特别清楚，天阴沉沉的，好像要下雨。大夫把我单独叫进去，说了很多，什么“淋巴瘤”、“恶性”，后面的话我都没怎么听进去，就记住一句，“需要尽快住院，进行化疗。”我从诊室出来，看见翠兰坐在走廊的长椅上，手里紧紧攥着我的病历本，指关节都捏得发白。她抬头看我，眼圈是红的，嘴角却使劲往上扬，想给我个笑模样。那笑容比哭还难看，我心里头一下子就跟针扎似的。

“大夫咋说？”她站起来，声音有点抖。

“没啥大事，就是得治，得住几天院。”我没敢看她的眼睛，把化验单折了折揣兜里。

回家收拾东西的时候，翠兰背对着我，肩膀一耸一耸的，我知道她在哭。她这个人要强，嫁给我二十多年，吃苦受累没抱怨过一句，闺女小时候生病，她一个人抱着在医院楼上楼下跑，都没掉过眼泪。我想过去拍拍她，手伸到一半，又缩了回来。我不知道该说啥，说“没事，会好的”？这话连我自己都不信。

化疗之前，大夫把我跟翠兰都叫去，拿着张纸，上面密密麻麻写满了字，说是“知情同意书”。大夫戴着眼镜，看起来挺斯文，说话也慢条斯理的，但那些字眼儿一个比一个吓人，什么“骨髓抑制”、“肝肾功能损伤”、“恶心呕吐”、“脱发”……翠兰听着，手就开始哆嗦，紧紧攥着我的胳膊，指甲都快掐进肉里了。我拍了拍她的手，跟大夫说：“大夫，我们都听您的，该怎么治就怎么治。”

第一次化疗那天，我躺在病床上，看着那一大袋透明的液体顺着管子慢慢滴进我身体里，心里头空落落的。刚开始没啥感觉，我还跟翠兰说笑，说这药水看起来跟白开水似的，能管用吗？翠兰白了我一眼，让我别胡说。可没过多久，那滋味就上来了。先是胃里翻江倒海地恶心，头也晕，浑身骨头缝里都像有蚂蚁在啃。我死死咬着牙，不想在翠兰跟前丢人，可最后还是没忍住，趴在床边吐了个昏天黑地。

翠兰手忙脚乱地拿盆接，又拿毛巾给我擦嘴，自己眼泪也啪嗒啪嗒往下掉，一边掉一边说：“国强，你再忍忍，再忍忍啊……”我连抬手的力气都没了，心里就一个念头，这罪真不是人受的。

好不容易熬完了第一次，出院的时候，大夫再三嘱咐：“21天以后来第二次，千万别耽误。这化疗周期是算好的，跟咱们身体细胞恢复的节奏有关，晚一天，效果可能就打了折扣。”我点点头，记下了。

回到家，我整个人就跟脱了层皮一样，虚得厉害。翠兰把店门关了，全心全意在家伺候我。以前她老唠叨我抽烟喝酒，现在我别说抽了，闻着烟味都想吐。吃啥都没胃口，人眼看着就瘦下去，颧骨都凸出来了。以前我那身板，扛一袋水泥上三楼都不带喘的，现在从卧室走到客厅，都得扶着墙歇两回。

翠兰变着法儿给我做好吃的，今天炖老母鸡，明天熬鲫鱼汤。我喝两口就推开了，她就端着碗坐在旁边，眼里头全是央求：“国强，你再喝一口，就一口，你得吃东西才有力气啊。”我看着她那样子，心里头又酸又疼，强逼着自己往下灌。可刚喝完没多久，又全吐了出来。那段时间，家里头总是弥漫着一股中药和消毒水混合的味道，压抑得让人喘不过气。

更让人发愁的是钱。头一回住院，七七八八加起来就花了两万多，这里面不少药都得自己掏钱，报销不了。我那五金店本来就是小本买卖，关门这些天，一分钱进账没有，房租水电还得照付。闺女在学校，虽说有奖学金，但每月的生活费也不能断。翠兰为了省钱，在医院里吃最便宜的盒饭，有时候一个馒头就着一包咸菜就是一顿。我看着她那蜡黄的脸，心里比化疗还难受。

有天晚上，我半夜醒来，听见翠兰在客厅里压着声音打电话。断断续续的，好像是跟她娘家兄弟借钱。说了半天，最后听见她说：“行，知道了，那……那再想想别的办法吧。”电话挂了，好半天没动静。我悄悄爬起来，透过门缝看出去，翠兰一个人坐在沙发上，手机屏幕的光照着她的脸，眼泪一串一串地往下淌，她拿手背使劲擦，越擦越多。那样子，我这辈子都忘不了。

那一刻，我心里头就跟堵了一块大石头一样。我知道，治病是个无底洞，有多少钱都能填进去。我李国强这辈子没啥大本事，可也不能把老婆孩子拖垮了。闺女还没出嫁，翠兰跟着我半辈子了，没过过几天好日子。我心里慢慢就起了个念头。

第二次化疗的时间快到了，翠兰开始忙前忙后地收拾东西。我看着她把那些脸盆、毛巾、换洗衣服一样一样装进袋子里，心里头翻来覆去地折腾。那几天晚上，我翻来覆去睡不着，看着她躺在我旁边，呼吸匀净了，眉头却还是微微皱着。我就那么看着她，看了一宿。

就在要去医院的头天下午，翠兰出去买菜了。我挣扎着从床上起来，翻了半天，从柜子最底下找出我的身份证和一张存折。存折上是这些年攒的一点活钱，本来是想给闺女留着当嫁妆的。我捏着那存折，心里头发狠，我不能把这钱全扔到医院里，最后人财两空，留下她们娘俩一屁股债。我得给她们留条后路。

我找了张纸，给翠兰留了几句话，说我出去散散心，让她别担心，到日子我就回来。写完我就出了门，也没敢去车站，怕碰见熟人。县城边上有个劳务市场，每天一大早都有工地的人在那儿招零工。我寻思着，我不能干重活，但看看场子、记记账总还行。先找个地方躲几天，等错过了化疗的日子，翠兰也就没法子了，医院总不能把人绑去。

那天傍晚，天灰蒙蒙的，刮着点小风，卷着地上的落叶和灰尘。我佝偻着腰，慢慢往劳务市场那边走。路过一个卖烤红薯的推车，那香味飘过来，我胃里突然就翻了一下，不知道是饿的还是那化疗的后遗症。我站住脚，看着那红通通的炉子，心里头空得厉害。就在这时候，身后突然传来一声带着哭腔的喊声：“李国强！你给我站住！”

我浑身一激灵，回过头，就看见翠兰站在十步开外的地方。她头发跑散了，几缕头发贴在汗湿的额头上，手里还拎着个菜篮子，里头有半棵白菜。她那眼神，又惊又怒，更多的是害怕，还有说不出的委屈，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。

我张了张嘴，嗓子眼儿发干，啥话也说不出来。她就那么直直地瞪着我，一步一步走过来，走到我跟前，抬手在我胳膊上狠狠打了一巴掌。那一下挺疼，可我宁愿她再打几下。

“你……你这是要干啥去？”她声音抖得不成样子。

我低下头，不敢看她，嘟囔了一句：“我……我出去转转……”

“转转？”她声音一下子拔高了，带着哭腔，“你骗鬼呢！你拿身份证干啥？你走啊！你走了我咋办？闺女咋办？你就这么扔下我们娘俩不管了？你死到外头去，连个收尸的人都没有是不是！”

周围有人围过来看，指指点点的。我的脸烧得厉害，恨不得找个地缝钻进去。翠兰却不管不顾，扔了菜篮子，上来就死死攥住我的胳膊，指甲都掐进我肉里了，像是怕一松手我就飞了。她眼泪终于掉下来了，哭着说：“国强，回家，咱回家行不行？咱说好了要去医院的，你不能说话不算话……”

她哭得浑身发颤，那眼泪滴在我手背上，烫得我心口疼。我看着她那双手，那双跟着我吃了二十多年苦的手，骨节粗大，皮肤粗糙，这会儿因为用力，青筋都暴起来了。我鼻子一酸，眼里也起了雾。我李国强算个什么东西，还想学人家英雄好汉，一个人扛着？到头来，最难受的还是身边这个傻女人。

我反手攥住她的手，手心里全是汗，冰凉冰凉的。我说：“翠兰，咱回家。”

那天晚上，我们俩坐在床边，谁也没睡。翠兰把我留下的那张纸条揉成一团，又展开，一遍一遍地看，最后撕得粉碎。她跟我说：“国强，你听大夫的，咱好好治。钱的事儿你不用管，我去想办法。你要是真为了省那几个钱把命搭进去，我一辈子都不会原谅我自己。咱闺女要的是个爹，不是一笔钱，你明不明白？”

她一句话，把我心里那点自以为是的念头戳得稀碎。我看着她，觉得既愧疚又踏实。是啊，我光想着钱，想着别拖累她们，可我要是真没了，对她们来说，那才是天塌了。

第二天，翠兰早早起来，给我熬了碗小米粥，硬看着我喝下去。然后她拉着我，又去了县医院。陈主任是我们的主治医生，四十多岁，人很和气，见我们来了，还笑着说：“老李，挺准时嘛！这就对了！”

办住院的时候，翠兰主动跟陈主任提了昨天的事儿，说我差点想不开，跑出去躲起来。陈主任听了，没笑话我，反而叹了口气，拍了拍我的肩膀，让我坐下。他拿起桌上的一个杯子，又拿了个本子，给我打比方。

“老李啊，我跟你说道说道，为啥这化疗非得21天一次，晚几天都不行。”他把杯子里的水倒掉一半，指着杯子说，“你看啊，这化疗药就跟除草剂似的，它不光杀癌细胞，咱们身体里长得快的‘好细胞’它也杀，比如骨髓里造血的细胞，还有头发根儿、胃肠道黏膜这些。所以你才觉得恶心、掉头发。”

他又拿起那个本子，在纸上画了几条歪歪扭扭的线。“咱们身体特别聪明，这些被误伤的好细胞，它会自己再长回来。一般呢，从你用药那天算起，大概7到14天，是它们最难受、数量最少的时候，这时候你免疫力最差，最容易感染。过了这个劲儿，差不多到21天左右，这些好细胞就恢复得差不多了，该长回来的都长回来了。”

他把杯子放正，看着我：“这时候，咱们再给你用下一次药，正好能接着杀伤那些好不容易缓过劲儿、又准备繁殖的癌细胞。这叫‘乘胜追击’！你要是晚个几天，甚至一星期，那就好比地里草又长结实了，你再打除草剂，效果就差多了。而且这时候你身体的抵抗力啥的也到了最佳状态，能扛得住下一轮。所以，这21天，不是大夫随便定的，是无数医学研究总结出来的规律，最能保证疗效，也最能让你身体受得住。”

陈主任说完，又把翠兰叫过来，语重心长地说：“家属的心态特别重要，你们是病人的主心骨。老李有这想法，不怪他，谁生病了心里都乱。但你们得记住，现在医学进步了，很多癌症都能控制住，咱们要打的是持久战，别因为一时的困难，就把战略方针给乱了。配合治疗，比什么都强。”

翠兰在旁边听着，一个劲儿地点头，眼圈又红了，但这次她没哭，反而紧紧握住我的手，像是给我打气，也像是在跟她自己保证。

从那天起，我心里那块大石头才算真正落了地。我不再胡思乱想，老老实实配合治疗。说来也怪，当你想通了，不再跟自己较劲的时候，那些化疗的副作用，好像也没那么难熬了。恶心了就让翠兰给我捶捶背，没胃口就变着法儿地喝点汤汤水水。翠兰不知道从哪儿弄来个剃头推子，亲手把我剩下的几缕头发剃了个精光，她一边剃一边笑，说：“行了，这下省洗发水了。”我也跟着笑，笑着笑着，眼泪就下来了。

第二次化疗结束，我身体还是很虚，但心里头敞亮多了。街坊邻居不知道咋听说了我的事，平时关系好的老周，晚上关了店门，提着一箱牛奶来看我，坐了一会儿，临走的时候，偷偷往我枕头底下塞了个信封。我摸着那信封的厚度，心里滚烫，赶紧让翠兰追出去还给他。翠兰追到楼下，老周急了，说：“嫂子，这是给强哥买点营养品的，又不是给他的，是我给侄女她爹的，你们要是不收，就是瞧不起我！”翠兰攥着那信封回来，看着我，我俩都沉默了。后来我才知道，老街坊们私底下凑了点钱，虽然不多，但那份情意，比啥药都管用。

闺女也从学校请假回来了，一进门看见我光头、消瘦的样子，先是一愣，然后扑过来抱着我，哭得跟小时候一样。她哭够了，一抹脸，挽起袖子就帮着她妈干活，洗衣做饭，还学着给我按摩。晚上，她坐在我床边，跟我讲学校里的趣事，讲她将来想留在省城工作，讲她找了一个男朋友，人很老实。她讲这些的时候，眼睛亮晶晶的，我就那么听着，心里又酸又甜。我闺女长大了，她不需要我用一笔钱来给她铺路，她需要的是看着我好好活着，看她毕业，看她出嫁，看她过上自己的好日子。

第三次、第四次化疗，我一次都没落下。虽然每次去之前，心里还是会打鼓，躺在病床上看着那药水滴下来，还是觉得是一场酷刑。但熬过去之后，看着翠兰和闺女都在身边，看着陈主任在查房时对我说“老李，指标不错，坚持住”，我就觉得，这日子还有盼头。

转眼到了年底，最后一次化疗结束。陈主任拿着我的复查结果，脸上带着笑，说：“情况比预想的好，病灶控制得很理想。接下来就是定期复查，好好休养。老李，你这算是闯过一大关了。”翠兰在旁边，眼泪唰地就下来了，这回她没忍着，一边哭一边笑，拉着陈主任的手一个劲儿地说谢谢。

从医院出来那天，天放晴了，太阳照在身上暖洋洋的。翠兰搀着我，我们慢慢往家走。路过那个劳务市场，我又看见那个卖烤红薯的推车，这次我没觉得胃里翻腾，反而闻着那股香味，觉得饿了。我让翠兰给我买了一个，捧在手里，热乎乎的，剥开皮，黄瓤冒着热气，咬一口，又香又甜。

我吃着红薯，翠兰在旁边看着我，眉眼弯弯的，那是我好几个月来，头一回在她脸上看见那么舒心的笑容。

回到家，我推开五金店的门，里头落了一层灰。阳光从卷帘门的缝隙里透进来，照在那些扳手、螺丝、电线卷上，一切都还是老样子。我慢慢走过去，拿起柜台上的鸡毛掸子，轻轻拂去上面的灰尘。翠兰在里屋喊：“国强，你刚出院，别忙活，赶紧过来躺着！”

我没进去，就站在店门口，看着街上车来车往。一个老头蹬着三轮车，后面载着个老太太，老太太头上包着块头巾，怀里抱着一捆葱，两个人有说有笑的。对面理发店的音响放着老歌，声音不大，正好能听见。

这日子，真好啊。活着，真好啊。

我扭头冲屋里喊了一句：“翠兰，晚上吃啥？”

翠兰的声音从厨房传出来，带着一股子鲜活的劲儿：“你想吃啥？我给你做！”

我笑了，把红薯皮扔进垃圾桶，掸子放下，转身往屋里走。窗外那棵老槐树，光秃秃的枝丫上，好像已经冒出了一点绿油油的嫩芽。