面试室的门把手是金属的，冰凉，我握着它犹豫了三秒钟。
推开门，办公室里坐着个女人，深蓝色职业装，头发盘得一丝不苟。
她低头翻着桌上的简历，手指修长，指甲剪得干干净净。
我清清嗓子准备自我介绍，她抬起头，目光落在我脸上，又移回简历上。
就那么盯着看。
“你……”她开口，声音有点涩，“记不记得，初一下学期期末考，你借过我一支笔？”
我愣住了。
办公室的空调嗡嗡响，冷气从脖梗子灌进来。
我脑子里忽然闪过一个模糊的画面——一支破旧的圆珠笔，笔帽上有一圈牙印，细细密密的。
“那支笔的笔帽上有个牙印，”我说，“是你咬的。”
她眼眶一下就红了。手放在桌子底下，我看不见，但能看见她的肩膀在轻轻发抖。
旁边坐着的另一个女人咳了一声：“陈总监，注意场合。”
01
1988年，秋天。
我坐在县城中学的最后一排，肚子饿得咕咕叫。第三节课还没上完，胃就开始翻腾，酸水直往嗓子眼冒。我把课本立起来，趴在桌上，拿书挡着脸。
同桌叫陈慧芳，瘦瘦小小一个姑娘，脸黄得像秋天的落叶。
她也不怎么说话，上课就埋头记笔记，下课就趴在桌上，中午大家都去食堂打饭，她就坐在位置上，把课本翻来翻去地看。
那天中午，教室里就剩我们两个人。
我从书包里掏出一个布包，里面包着一个巴掌大的窝头，玉米面的，硬邦邦的，捏上去有点扎手。
奶奶大清早起来蒸的，用粗布包好塞进我书包，上面还带着灶台的温度。
这是我在学校一整天的口粮。
我掰了一半，犹豫了一下，推到陈慧芳桌上。
“你干嘛？”她抬起头，眼睛瞪得圆圆的。
“我吃不完，”我说，“你帮我消化消化。”
她盯着那半个窝头看了好一会儿，咽了一下口水，又别过头去：“不用。”
“真吃不完，”我把窝头往她那边推了推，“我奶奶今天蒸多了，你帮我吃一个。”
她没说话，我也不敢再说什么，把自己那半个窝头塞进嘴里，嚼了两下就咽下去了。玉米面拉嗓子，但肚子里有点东西垫着，总算好受一些。
过了大概两分钟，我听见旁边传来细细的咀嚼声。陈慧芳背对着我，肩膀一抖一抖的。
从那以后，我每天中午都把窝头掰成两半，一半自己吃，一半放到她桌上。
我说“我吃不完”，她就默默地拿过去。
到后来也不推辞了，我放，她吃，谁也不吭声。
奶奶有一次问我，为什么最近饭量见长，我说我在长身体，饿得快。奶奶就笑，说那你多吃点，奶奶明天多蒸两个。
其实我骗了她。
我根本没长身体，我就是看不得陈慧芳饿着肚子趴桌上的样子。
她太瘦了，校服穿在身上空荡荡的，袖子卷了好几道还是长。
胳膊细得像两根筷子。
有一天下午，她来得早，在我桌上放了一个油纸包。我打开一看，是两块咸菜疙瘩，切成薄片，码得整整齐齐。
“我妈腌的，”她低着头说，“你尝尝。”
我夹了一块放进嘴里，咸得齁嗓子。但我还是笑着说：“好吃。”
她又笑了一下，那是她第一次对我笑，嘴角往上翘了一点，很快就收了回去。
后来她隔三差五就带咸菜给我。
我说好吃，她就带得更勤了。
我知道她家条件不比我好，她爸是酒鬼，喝多了就打人，她妈在街上摆摊卖咸菜，日子比我好不到哪儿去。
有一天中午，她忽然问我：“你以后想干嘛？”
我想了想，说：“不知道，先把初中念完再说。”
“我爸妈说我念完初中就不念了，去镇上服装厂做工，”她的声音很平，像是在说别人的事，“可我想到县里念高中，我想考大学。”
“那就考啊，”我说，“你成绩又不差。”
她没接话，低着头，用指甲在桌上划来划去。
那段时间，我开始留意她。
她上课永远坐得笔直，笔在本子上写得飞快。
老师提问她总是第一个举手，回答问题声音不大，但答案都对。
放学了她也不着急走，趴在桌上把作业写完，说回家就没法写了——她爸喝了酒会闹腾，她妈得哄，哄不好就挨打。
有一次放了晚自习，天都黑透了，她还在写作业。我说你咋不回家，她说她爸今天发了工资，肯定喝多了，回去也是挨骂，不如等酒劲过去再说。
我没走，坐在她旁边陪她。她写作业，我翻课本。教室里就我们两个人，日光灯管嗡嗡响，窗户外头蛤蟆叫得正欢。
她写到一半，忽然说：“魏军，你为啥对我这么好？”
我没敢看她，盯着课本上的字说：“谁对你好了，我就是吃不完。”
她没再问了。但我看见她低头写字的时候，嘴角往上翘了一下。
那天晚上我们一直坐到十点多，她妈打着手电筒找到学校来，看见她，眼泪就下来了。
陈慧芳收拾书包跟她走，走到门口回头看了我一眼，什么都没说。
第二天早上，她在我桌上放了一个本子，第一页画了一棵树，歪歪扭扭的，下面写了一行字：“谢谢你，半个窝头。”
02
那个本子我一直留着，夹在课本里，带在身边好多年。
初二那年冬天，学校组织元旦晚会。
教室里拉了几条彩纸，挂了两盏红灯笼，同学们凑钱买了瓜子花生。
我兜里就剩五毛钱，全给了班长。
轮到表演节目，大家都推推搡搡不敢上台。
陈慧芳被拉上去，站在讲台上扭捏了半天，唱了一首歌。
她唱的是《月亮代表我的心》。
声音细细的，不怎么稳，但挺好听的。
唱到一半她看了我一眼，那一眼很短，短到我都不敢确定她是不是真的在看我的方向。
但我记得那个瞬间，彩纸灯笼的光映在她脸上，她的眼睛亮晶晶的。
大家都在鼓掌，我也鼓了。
晚会结束的时候，她走到我旁边，塞给我一包东西。我拆开一看，是一副手套，毛线织的，灰色的，针脚不太平整，有一个指头还歪着。
“织得不好，”她别过脸去，“跟我妈学的，就织了一双。”
我把手套套上，有点紧，但是暖和。“挺好的，”我说，“正好合适。”
她笑了一下，跑开了。
那副手套我戴了整个冬天。左手大拇指那根线头有点松，我没敢使劲扯，怕散开。每天晚上摘下来都叠好放进书包里，第二天早上再戴上。
也是那年冬天，我爸出事了。
消息是班主任告诉我的。
那天下午最后一节课，班主任把我叫到办公室，说她家里人来电话了，我爸在矿上出了事，让我赶紧回去。
当时我还不知道是死了，我以为就是受伤，骑着我那辆破自行车往家赶，风灌进领口里，冷得我直哆嗦。
骑到家门口，看见院子里站了好多人，我妈坐在门槛上哭。
我爸是中午被抬回来的，矿上说是冒顶，埋了三个，我爸就在最里面。
人救出来的时候就不行了。
矿上的负责人来了，放下两千块钱，说了几句场面话，就走了。
我妈一直哭，哭到嗓子哑了，哭到眼泪都没了。
奶奶坐在灶台边上，头一点一点的，不说话。
我站在我爸的床前，看着那张盖着白布的床，脑子里一片空白。
第二天我去学校收拾东西。
同学们都看着我，我不知道他们是什么表情，我也顾不上看。
陈慧芳站在教室门口，看见我，张了张嘴，什么都没说出来。
“我不念了，”我跟她说，“家里没钱了。”
她没说话，就那么站着，眼睛红红的。
我收拾完东西，背着书包出了校门。
走出校门的那一刻，听见身后有人叫我的名字。
我回头，看见陈慧芳追了出来，跑得上气不接下气。
她塞给我一个本子，跟上次那个差不多，也是蓝色的封面。
“拿着，”她说，“里面有东西。”
我翻开本子，里面夹着一张皱巴巴的五毛钱，还有一张纸条。纸条上写着一行字，歪歪扭扭的：“等我考上大学，还你半个窝头。”
我当时笑了一下，又笑不出来。我把本子塞进书包里，说：“考上大学，别像我一样。”
她没说话，眼泪掉了下来。
我转身走了，没回头。
走出那条巷子的时候，我心里头忽然空落落的。
那一年我十五岁，还不知道以后的路会走成什么样。
我以为我再也不会见到陈慧芳了，也吃不上那半个窝头了。
03
十五岁的冬天，我去了省城。
是舅舅帮忙介绍的活，在城郊一个工地上搬砖。
工头看我岁数小，不想要，舅舅说好话，说家里实在困难，孩子得吃饭。
工头看我一眼，说行吧，先干一个月，管吃管住，不给工钱，干得好再说。
那一个月，我手上磨出了血泡，破了结痂，再磨破，再结痂。后来我爸的手指头一样粗了，上面全是老茧，握起来像砂纸。
每天早上五点半起床，六点上工，干到晚上八点。
吃的就是馒头白菜，偶尔有一勺肥肉。
我跟一群大人一样扛水泥，一袋五十斤，压在后背上，走路都打颤。
但我没吭过声，咬着牙扛。
我知道我没地方可退了。
第一个月干完，工头给了我三十块钱。我拿回去交给舅舅，让他帮忙寄给我妈。舅舅说家里收到钱了，我妈在电话里哭了。
后来断断续续干了大半年。
省城的夏天热得像蒸笼，工地上没有遮阴的地方，太阳晒在背上，皮都晒脱了。
我一瓶水都舍不得买，去水龙头那边喝自来水，喝完把嘴巴一抿，继续干。
秋天的时候，我妈病倒了。
我赶回家，看见她瘦得只剩一把骨头，躺在床上，连翻身都得人帮忙。
奶奶在旁边伺候，头发全白了。
村里的大夫说是心病，加上营养不良，得慢慢养。
我又回了省城，继续搬砖，每个月往家里寄钱。
04
第三年开春，我妈走了。
那天下午我正在工地干活，舅舅打来电话，说妈不行了，让我赶紧回去。我扔下手里的水泥袋，连衣服都没换，顶着满身的灰就赶回去了。
到家的时候，妈已经走了。奶奶坐在她床边，眼睛已经哭干了。说妈走得很安详，没受什么罪，就是一直念叨着我的名字。
我没哭。我蹲在厨房的地上，双手抱着头，脑门顶着膝盖，就那么蹲着。蹲了大概有一个小时，起来的时候腿麻得站不住。
奶奶也走得快。半年以后，一个冬天的晚上，她盖着那床破棉被，就再也没有醒过来。
家里就剩我一个人了。
村里人都说，我家这个娃命苦，克死了爹妈，又克死了奶奶。我听了也不说话，揣上东西，离开了那个村子。
那之后的十几年，我像一条狗一样活着。
在工地搬过砖，在工厂守过夜，在菜市场摆过摊，在饭店洗过碗。
睡过桥洞，住过地下室，有时候兜里就剩两块钱，买两个馒头啃一天。
其间结过一次婚。
对方是超市的收银员，离过一次婚，带着一个孩子。
我们在一起三年，她嫌我挣得少，嫌我不会说话，嫌我这也不行那也不行。
我没反驳，她说的都是实话。
最后她跟另一个男人走了，把孩子也带走了。
法院把孩子判给了她，我连探视权都没有。
那年我三十二岁，躺在出租屋里，盯着天花板，觉得自己这辈子可能就这样了。
05
四十岁那年的冬天，我回了老家。
省城待不下去了。
房租涨了，工资没涨，房东又催着交租。
我翻遍全身，凑了两百多块钱，买了张回县城的车票。
从省城到县城，四个小时的大巴，一路上我靠着窗户，看着窗外的田野和村庄发呆。
下车的时候是傍晚，县城比我走的时候大了不少，多了几栋楼，街上人多了一些。
我找了家最便宜的小旅馆住下，一晚上十五块钱，没有暖气，就一张硬板床和一床薄被子。
我把所有衣服都穿上还是冷，后来去隔壁铺子买了瓶二锅头，半瓶下去才暖和一点。
第二天我去街上找工作。
县城不比省城，工作少得可怜，不是饭店招服务员就是超市招理货员。
我一家一家问，不是嫌我年龄大就是嫌我没学历。
我在街上逛了一整天，走得脚底板疼，最后蹲在马路牙子上抽烟，一根接一根地抽。
后来一个熟人说，开发区那边有个公司招人，行政岗，主要是管仓库和车辆调度，不需要什么学历，能吃苦就行。
我不抱什么希望，但还是去投了简历。
第三天上午，我接到电话让我去面试。
我穿了一件新买的衬衫，浅蓝色的，二十五块钱，领子有点硬，扣子系到最上面一颗有点勒脖子。
裤子是黑色的，洗得有点发白，但还算干净。
皮鞋是旧的，刷了一遍鞋油，看不太出来裂缝。
我照着地址找到了那家公司。
一栋灰色的大楼，门口立着一个牌子，上面写着公司的名字。
门口有个保安，问我找谁，我说面试的，他指了指三楼的楼梯口：“人事部在三楼，左手边。”
我上了三楼，走廊里很安静，地面是光洁的地砖，擦得能照见人影。我踩着一步一步走过去，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
走廊尽头的一扇门上挂着“人事总监”的牌子。我敲了敲门，里面传来一个女人的声音：“请进。”
我推开门，手心微微出汗。
06
办公室里坐着两个人。
主位是一个女人，看起来跟我年纪差不多大，穿着一件烟灰色的西装外套，里面是白衬衫，头发在脑后盘成一个发髻，看着特别干练。
她低头翻着一沓纸，应该就是我的简历。
旁边坐着一个短头发的女人，穿着一件深蓝色的西装，戴着一副金属框眼镜，正在低头看手机。
我站在门口，说了一声：“你好，我是来面试的。”
主位的女人抬起头，看了我一眼。她的目光停在我脸上大概有两秒钟，然后低下头，又看了一眼我简历上的名字。就那么看着，没有动。
旁边那个短头发的女人咳了一声：“陈总监，开始吧？”
她这才回过神来，努力调整了一下表情，但明显不太自然。
她深吸了一口气，问了我一些基本的问题，什么以前的工作经历、做过什么岗位、为什么想来面试这个岗位。
我都老老实实回答了，说以前在工地干过，也管过几天活，会开叉车，有驾驶证。
她听着，点了点头，又问了几个问题。看得出她在很努力地让自己显得专业，但我能感觉到她的心思没完全放在面试上。
旁边的短头发女人插了一句：“陈总监，这位魏先生的情况我了解了一下，好像没有相关行业的经验。而且他这个简历，说实话，不太符合我们的初筛标准。我知道是有人推荐的，但咱们公司现在招人还是比较严格的。”
她说这话的时候语气挺轻松的，像是在聊一件无关紧要的事。但我听得出来，她是在给主位的那个女人施压。
主位的女人沉默了几秒钟，说：“梁经理，这位魏先生虽然学历不高，但他的工作经历有亮点。他在工地和仓库都有经验，正好跟我们这个行政岗的工作内容对口。而且他有驾驶证，还会开叉车，这两项技能在咱们这个岗位上是很实用的。”
那个被叫做梁经理的女人没再说什么，但嘴角撇了一下。
主位的女人看向我，说：“你觉得你能胜任这份工作吗？”
我说：“能。我不怕苦，也肯学。我以前在工地搬过三年砖，什么苦都吃过。”
她点了点头，又从桌子上拿起我的简历，翻了翻，忽然问了一个让我有点意外的问题：“你家是哪里的？”
我愣了一下，说：“老县城那边的，就是你上个月才回来？”
“老县城那边的乡下，”我说，“一个叫水沟村的地方。”
“水沟村……”她重复了一遍这个名字，像是在想什么。
旁边的梁经理又开口了：“陈总监，我们下一个面试者还在外面等着。”
她回过神来，低头在简历上写了几笔，然后抬头跟我说：“好的，面试结果我们会在一周内通知你。”
我站起来，道了谢，转身往外走。走到门口的时候，我听见她在后面说了一句：“魏先生，你等一下。”
我转过身，看见她也站了起来，绕过办公桌朝我走过来。她走到我面前，距离我大概有两步远，然后盯着我的脸看了好几秒钟。
“你……”她开口，声音有点发抖，“记不记得，初一下学期期末考，你借过我一支笔？”
我脑子里忽然闪过一个画面。
那是我初中时的同桌，一个瘦瘦小小的姑娘，脸黄得像秋天的落叶，上课总是趴着。
我的确借过她一支笔，一支破旧的圆珠笔，笔帽上有一圈细细密密的牙印。
她的眼眶一下就红了。她站在那里，嘴唇在发抖，眼泪在眼眶里打转。她旁边那个梁经理完全搞不清楚状况，看看她，又看看我，表情很困惑。
|她快速擦了一下眼角，声音努力保持着平稳：“梁经理，我今天有点不舒服，剩下的面试你来安排一下。”
07
我走出公司大楼的时候，脚底下有点发飘。
太阳明晃晃地挂在头顶，照得地上白花花的。我靠在马路边的电线杆上，从口袋里掏出一根烟点上，狠狠吸了一口。烟雾钻进肺里，呛得我直咳嗽。
陈慧芳。她真的是陈慧芳。
她变了很多，比以前白净了，也胖了一些，整个人看起来特别精神。
尤其是那双眼睛，不再是当年那个瘦弱姑娘怯生生的样子了，多了几分沉稳和从容。
但五官轮廓没怎么变，我仔细看了几眼就认出来了。
我觉得这事儿太巧了，巧得有点不真实。
我在老家的县城，面试一个什么公司的行政岗，面试官竟然是我失联了二十多年的初中同桌。
这要是放在电视剧里，都没人信。
接下来三天，我心里一直在打鼓。
她会不会录用我？
还是说，她就是因为当年的交情，不好意思不录用我？
又或者说，她觉得把这样一个没什么本事的旧相识招进去，有点丢人？
第四天早上，我接到了公司的电话。
是人事部的一个小姑娘打来的，说我的面试通过了，下周一报到，试用期三个月，月薪三千五，转正后四千。
我挂掉电话，坐在床边发了半天呆。
三千五，不多，但对我这种没有学历没有特长的人来说，已经算不错的了。关键是，这份工作让我感觉自己还能派上点用场。
周一那天，我提前四十分钟到了公司。报到手续办得挺顺利，签了合同，领了工牌和工装，被分配到了行政仓库管理的岗位上。
热门跟贴