深夜十一点，理化楼四层的实验室还亮着灯。
我盯着面前那台精密仪器上跳动的数字，手里的记录笔攥得发烫。
走廊尽头传来笑声，门虚掩着，周国正的声音清清楚楚飘出来：“俊力，这次你放心，名额的事我已经定了。”
我手里的笔掉在桌上。
“谢谢周老师！放心，我爸那边的事，一定给您办妥。”曹俊力的声音带着掩饰不住的笑意。
我弯腰捡起笔，手指有些抖。走廊的灯忽然灭了，只剩我身后的仪器屏幕泛着幽蓝的光。
01
我叫林初夏，今年研三，在周国正门下已经呆了两年半。
说起来挺讽刺的，当初选导师的时候，我是冲着周国正的名气来的。
他是我们学院少数几个能拉到政府项目的教授，发的论文也都在核心期刊上。
我当时想着，跟着他好好干，争取发两篇好文章，毕业后找个好工作。
没想到进来之后才发现，活儿是不少干，但机会从来轮不到我。
那天晚上从实验室出来，已经是凌晨一点了。
我拖着步子走在学校的主干道上，路灯昏黄，影子拉得老长。
口袋里的手机震了一下，是马凯安发来的消息：“听说没？出国名额的事快定了，好像就这几天公示。”
我盯着屏幕，手指放在键盘上，打了一行字又删掉，最后只回了三个字：“知道了。”
马凯安是我在课题组为数不多的朋友，人挺实在的，就是嘴快了点。他总替我打抱不平，说我干活最多却最不受待见。
我没回他，是因为心里清楚，这个名额跟我没什么关系。
其实早就有苗头了。
上个月曹俊力突然开始频繁出入周国正的办公室，每次去都提着个文件袋，出门的时候脸上堆着笑。
有次我路过茶水间，听见他跟另一个同学吹牛：“这次的事，我爸已经跟周老师说好了，没跑。”
我当时端着杯子站在门口，喝完那杯水才转身走。
回到宿舍已经快两点了，室友早就睡了。
我轻手轻脚洗漱完，躺在床上翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了一下，是周国正发来的消息：“小林，周五之前把上次说的那个数据分析报告交上来。”
凌晨一点发工作消息，这种事我早就习惯了。
我回了个“好的”，把手机扣在床头柜上。
窗外不知道谁家的猫叫了两声，很快又安静下来。
我盯着天花板，想着周五要交的报告，还有下周要做的实验，以及那份永远轮不到我的名额。
睡着之前，我脑子里闪过一个念头：如果当初选了郑志明老师的课题组，现在会不会不一样？
但这个念头也就闪了一下，很快就随着困意沉了下去。
第二天一早我到实验室的时候，曹俊力正坐在我的位置上喝咖啡。
“哟，初夏来了？”他看见我，也不起身，端着杯子冲我晃了晃，“周老师让我在这儿等你，说那个实验数据要核对一下。”
我看了眼他坐的那把椅子，是我的。桌上摊着他自己的手机和充电宝，我的笔记本被推到了角落里。
“行，等下我拿给你。”我把书包放下，转身去接水。
经过走廊的时候，我看见公示栏前围了一堆人。
有人看见我，赶紧别过头去，装作在看手机。
我没凑过去看，径直走进茶水间，把杯子放在饮水机下面，按了热水键。
水咕嘟咕嘟灌进杯子，热气扑在脸上，有点烫。
回到实验室的时候，曹俊力已经走了，桌上留着他的咖啡杯，杯底还剩一口，没洗。
我把杯子拿到洗手池冲了冲，放到架子上。然后回到电脑前，打开那份数据分析报告，继续昨晚没做完的工作。
手指敲键盘的时候，我瞥了一眼手机。
没有任何新消息。
02
周五那天，我抱着打印好的报告去找周国正。
他的办公室在三楼最里面那间，门是棕红色的，上面挂着一块“教授办公室”的牌子。我敲了敲门，里面传来“请进”两个字。
推门进去的时候，曹俊力正坐在沙发上，手里拿着一份文件。周国正看见我，笑了笑：“小林来了？报告做好了？”
“做好了。”我走过去，把报告放在他桌上。
周国正翻了翻，点点头：“行，放下吧，我等会儿看。”说完又转过去跟曹俊力说话，“俊力，你那个申请表，我帮你看看，有几个地方要改一下。”
曹俊力笑着应了一声，从我身边经过的时候，看了我一眼。
那眼神说不上什么意思，但让我很不舒服。
我站在原地，等了几秒。周国正抬起头看我：“还有事？”
“没事了。”我转身走了出去。
门关上的那一刻，我听见身后传来压低的声音：“那个数据……”后面的话被门板隔住了，我没听清。
回到实验室，我坐在椅子上发了会儿呆。
电脑屏幕上的屏保在动，是几张风景图，翻来覆去的。
我伸手点了下鼠标，屏保消失了，露出昨天做到一半的实验记录表。
手机铃声响了，是马凯安。
“初夏，你听说没有？”
“听说什么？”
“出国名额的事，好像今天就公示了。”他的声音压得有点低，“我刚才路过行政楼，看见那帮人在贴东西。”
“我不知道。”我说，“没人通知我。”
电话那头沉默了一会儿，马凯安的声音有点干：“那个……初夏，你报没报名？”
“报了。”
这两个字说出口的时候，我自己都觉得有点可笑。
报名表是两个月前就交的，那会儿周国正还在课题组会上鼓励大家积极申报，说什么“机会均等，择优推荐”。
我当时信了，认认真真准备了材料，还找他要了一封推荐信。
他倒是没推辞，当着我的面写得挺快，边写边夸我：“小林工作不错，文章也发了，应该没问题。”
现在看来，“应该”这两个字后面的意思，是我当时没听懂的。
下午四点，年级群里突然炸开了锅。
有人在群里发了一张照片，是公示栏前贴着的那张名单。三个名字，白纸黑字，清清楚楚：曹俊力、刘明辉、张楷。
没有我。
群里开始有人艾特我，问我看没看见，说我是不是被漏掉了。我没回，把手机调成静音，塞进抽屉里。
五点半下班的时候，我打开手机，看见马凯安给我发了二十几条消息。最新的那条写着：“初夏，你没事吧？”
我打了几个字：“我没事，先回去了。”
走出大楼的时候，天色已经暗了。路两边的银杏树刚发芽，嫩绿的叶子被风吹得沙沙响。我沿着路一直走，经过食堂，经过图书馆，经过操场。
操场上有人在跑步，一圈一圈的，好像永远不会停下来。
我站在旁边看了一会儿，转身回了宿舍。
那天晚上，我躺在床上想了很久。
想不明白的事情很多，但有一件事我很清楚：这两年半，我做了多少活，发了多少数据，熬了多少个通宵。这些数字加起来，比课题组任何人都多。
可到头来，三个名额，一个都没给我。
不是我不够好，是我没什么用。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
我一直觉得，干活就是干活，把事情做好就行。
可在周国正眼里，可能不是这样的。
对他来说，一个能帮他跑腿、能给他办事的学生，比一个只会做实验的学生有用得多。
而我，就属于那种“只会干活”的人。
手机又震了一下，是郑志明教授发来的消息：“小林，最近怎么样？听说你们课题组在弄一个数据解析方法，有什么进展吗？”
我看着这条消息，手指在屏幕上悬了很久。
郑志明是我本科时教过一门课的老师，挺年轻的，但学术做得好，人也正直。
他之前找我聊过几次，说对我的研究方向感兴趣，想让我去他那边参加一个项目。
当时我没答应，觉得周国正这边的事情还没做完。
可现在……
我打了几个字，又删掉，最后只回了一句：“郑老师，改天有空，我想跟您聊聊。”
消息发出去，我盯着屏幕看了很久。
窗外有风吹进来，窗帘微微晃动。天气预报说今晚要下雨，天上的云压得很低。
我把手机放在床头，关了灯。黑暗里，我听见自己的心跳声，一下一下的，很慢，很稳。
03
名单公示后的第二天，一切照旧。
我按时到实验室，打开电脑，继续做数据分析。
曹俊力也跟着来了，坐在他那个固定的位置上，翘着腿刷手机。
他的工位和我隔着两张桌子，中间堆着几个落满灰的试剂盒。
“初夏，你那套实验方案能给我看看不？”他忽然开口。
我抬起头：“哪套？”
“就你调试那个，半导体的那个。”他把手机放下，“周老师说让我熟悉一下，说下个月该我上手了。”
我顿了一下，点了点头：“行，我发给你。”
那个方案是我花了三个月才跑通的，前前后后试了三十多种条件，报废了不知道多少样品。
周国正上学期就在课题组会上说过，这套方案是项目的关键技术路线，谁要是能搞定，论文和出国的机会优先考虑。
我当时信了这句话，才拼了命地去做。
现在想来，他说的“优先考虑”，可能从来就没考虑过我。
我把文件发给曹俊力的时候，他随手点开看了一眼，笑了笑：“这么长？你写这么多？”
“操作步骤都写清楚了，照着做就行。”我说。
“行吧。”他关掉文件，又开始刷手机。
那天下午，周国正把我叫到办公室。
他坐在那张大班台后面，手里转着笔，脸上挂着那种我见了很多次的笑容，客气又不失礼貌。
“小林，坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下，等着他开口。
“那个……公示的事，你看到了吧？”他把笔放下，“这个名额确实有限，我也是综合考虑了很多因素。你呢，能力是不错的，就是……”
他顿了顿，好像在措辞。
“就是还需要再打磨打磨。现在让你出去，可能也不是最好的时机。”
我没说话。
“下一批名额很快就会有，到时候我一定优先考虑你。”周国正站起来，走到窗边，“你也别灰心，好好干，机会总会有的。”
我看着他的背影，忽然想起一件事。
去年这个时候，他也是这么对我说的，说下一批机会一定优先考虑我。然后今年名单出来了，三个名额，没有一个是我。
“好的，周老师。”我站起来，“那我先回去了。”
“去吧去吧。”他摆摆手，头也没回。
走出办公室的时候，我听见他在里面打电话，声音不大，但隔着门板还是传出来：“放心……那个名额的事已经定了……你那边没问题吧？”
我不想听下去，快步走开了。
回到实验室，我坐在电脑前，打开那份数据分析报告，盯着屏幕看了很久。手指放在键盘上，却一个字都打不出来。
桌上的手机亮了，是马凯安：“初夏，晚上有空吗？请你吃个饭。”
我回了两个字：“不用。”
他很快又发来一条：“你别一个人闷着，没什么大不了的。”
我盯着那行字，看了一会儿，还是回了一句：“真的不用。”
我不知道怎么解释。不是我不想去，是我现在不想说话。不想跟任何人说话。就好像心里有什么东西被堵住了，吐不出来，也咽不下去。
晚上回到宿舍，我打开电脑，翻出一份很久没碰的文件。
那是我自己的课题计划，两年前写的。
那时候刚进组，心气还很高，想着要做点有意义的东西出来。
计划写了一万字，各种实验方案、技术路线都列得清清楚楚。
后来因为要忙周国正的项目，就一直搁在那里，没再碰过。
我把计划翻了一遍，改了一些地方，加了几段新的思路。
改完之后，已经快凌晨两点了。
我靠在椅背上，看着电脑屏幕上的那行字：“课题名称：基于xxx的高精度分析方法研究。”
这个课题，是我想做的。
跟周国正的项目没有关系，跟出国名额也没有关系。是我自己想做的事情。
我盯着那行字，忽然觉得心里有什么东西松开了一点。
04
名单公示后的第二周，课题组的氛围变得有点微妙。
曹俊力开始频繁地来实验室“学习”，但说是学习，其实就是坐在我旁边，看我操作设备，偶尔问几个问题。
他问的都不深，基本都是些最基本的东西，比如“这个按钮是干嘛的”
“那个数据怎么看”。
我一一回答他，没什么保留。
不是因为我大度，是因为我知道，即使我把所有操作步骤都写成说明文档给他，他也不一定能跑通。
这套设备不是看看就能上手的，需要大量的实操经验。
曹俊力显然也意识到了这一点。
第三天下午，他站在设备前面，挠了挠头：“这东西也太难了，你怎么搞定的？”
“多试几次就行了。”我说。
他撇了撇嘴，没再说什么。
第四天，周国正在课题组群里发了一条消息：“下周一项目汇报，请各位准备好材料。核心内容由曹俊力主讲。”
我盯着屏幕，手指在键盘上悬了一下。
那个项目，核心实验是我做的，数据分析是我写的。现在汇报人变成了曹俊力。
我关掉手机，没回消息。
晚上，马凯安给我打来电话。他的声音很低，好像在找没人的地方说话。
“初夏，这你也忍得住？”
“忍什么？”
“这个项目明明是你做的，凭什么让曹俊力去汇报？”
“谁汇报都行，反正数据不会变。”我说。
“你……”马凯安叹了口气，“你这人，怎么不会为自己争一下？”
争什么？没用的。我心里清楚，争了也没用。就算我在群里跳起来反对，周国正也只会有更多理由来说服我接受。
“凯安，我没事。”我说，“过段时间就好了。”
他沉默了一会儿，说：“你自己想清楚就好。别让自己太委屈了。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外。
路灯的光透过窗帘照进来，在天花板上投下一个模糊的轮廓。
我忽然想起郑志明老师前几天回我的那条消息：“随时欢迎你来聊聊。”
我掏出手机，翻到那条消息，又看了一遍。
第二天上午，我去了一趟理学院办公楼。
郑志明的办公室在五楼，门开着，他正坐在办公桌前看论文。看见我，他摘下眼镜笑了笑：“小林来了？快坐。”
我在他对面坐下，手心有点出汗。
“郑老师，上次您说那个项目的事……还有机会吗？”
他愣了一下，然后认真看着我：“你是认真的？”
“认真的。”
他点了点头，没有多问，从抽屉里拿出一份文件递给我：“这是项目计划书，你先拿回去看看。如果有兴趣，我们可以找个时间详细聊。”
我接过那份文件，手指有点发凉。
走出办公室的时候，我抬头看了看走廊尽头的那扇窗户。阳光从外面照进来，在地板上拉出一道长长的光带。
我站在光带的边缘，一步之遥。
接下来的两周，我做了一件事：把自己参与的所有项目资料重新整理了一遍。
包括实验记录、数据分析、设备操作步骤、方案流程图……能想到的东西，全部归类存档。
有些东西是我自己写的，有些是当初帮忙整理的。
我把它们分成两份，一份留在课题组，一份自己备份。
我做得不声不响，没人注意到。
曹俊力每天都来实验室“学习”，但进度很慢。
到第三周的时候，他还是没能独立完成一次完整实验。
每次操作到关键步骤，就会出问题，要么是参数设错了，要么是样品处理不对。
周国正来过两次，站在旁边看了一会儿，表情不太好看。
“小林，你有空带带俊力，他毕竟刚开始学。”周国正临走时对我说。
“好。”我点点头。
其实我心里明白，曹俊力学不会，不是因为他不聪明，而是因为他根本不想学。他来实验室，只是在应付差事。他那点心思，全在别的事情上。
有一次我无意中听到他在走廊里打电话：“说了没问题嘛……那个项目的事，我已经搞定了……嗯嗯，数据的事你放心吧，我能弄好。”
我端着杯子从茶水间走出来，他看见我，目光闪了一下，匆匆挂了电话。
我没说什么。
有些话，说穿了没意思。
05
三月的最后一天，我做了一个决定。
那天下午，我在郑志明办公室待了两个多小时。我们把项目计划过了一遍，他问了我几个技术细节，我都一一回答了。
“小林，”他靠在椅背上，“你这些想法很好，数据把握也到位。说实话，你要是在我这边，我可以给你更大的空间。”
“谢谢郑老师。”我说。
“但是，”他话锋一转，“你知道你现在这样转组，周老师那边可能会有意见。”
“我知道。”
“你可能得面对一些麻烦。”
他看着我，好像想从我眼睛里找出什么犹豫的东西。但看了一会儿，他点了点头。
“行，那我支持你。你回去准备一下材料，等我把手续办好，就可以办了。”
走出郑志明办公室的时候，我的心跳得很快。不是因为害怕，是因为激动。那种感觉，就像是在黑暗里走了很久，终于看到了一道光照在面前。
我要走。
这个念头在我脑子里越来越清晰。
不是赌气，也不是冲动。是我想明白了：在一个永远看不到自己的地方，留着没意思。与其在这里被人当成工具，不如去一个能真正做事情的地方。
回到实验室的时候，曹俊力正在对着仪器发愁。看见我进来，他有些尴尬地笑了笑：“初夏，你来一下，这个数据好像又不对了。”
我走过去看了看，是他设错了参数。我把正确的参数告诉他，他看着屏幕上一个一个改完，然后重重地舒了口气。
“这东西也太难了，也不知道你是怎么搞定的。”他嘀咕了一句。
我没接话，回到自己位置上，打开电脑，继续整理资料。
但这一次，我心里有了方向。
接下来的一周，我抽空把转组材料准备得差不多了。郑志明那边动作很快，手续也在同步进行。按照他的说法，最多两周，我的关系就能转过去。
我没有跟任何人说这件事。
马凯安不知道，室友不知道，连家里我都没提。
不是不相信他们，是我想等所有事情都确定了再说。我不想到了最后关头又出什么变故。
每天晚上回到宿舍，我都会打开电脑，看一会儿自己的课题计划。
那个计划我已经改了好几版，加了不少新的想法。
有些想法是在做周国正的项目时产生的灵感，但一直没机会实现。
现在，终于有机会了。
周五晚上，我正准备收拾东西下班，周国正突然走进实验室。
他的表情有点不太对，看见我正要走，抬手拦了一下：“小林，等一下。”
我站住了。
“那个项目的事，”他顿了顿，“甲方那边催得紧，下个月就要验收了。我让俊力去做那个实验，结果……”
他停了一下，好像在考虑怎么措辞。
“结果怎么样？”我问。
“结果不理想。”他说，“数据对不上。”
我心里其实早就预料到了，但还是装出一副惊讶的表情：“对不上？”
“嗯。”他看着我，“所以我想着，你能不能把这个工作再捡起来，把最后的测试跑完。毕竟这个项目是你从头到尾跟的，你最熟悉。”
我没有立刻回答。
站在实验室的灯光下，我看着周国正的眼睛。那里面，我看到了一种我从未见过的东西——焦急。
“周老师，”我慢慢说，“我现在的任务也不轻，您安排的那些工作我都还在做。这个项目的事，我……”我顿了顿，“我再看看吧。”
“行行行，你看看。”周国正连忙点头，“有什么需要就跟我说。”
我收拾好东西，走出实验室。下楼梯的时候，我掏出手机，给郑志明发了条消息：“郑老师，我这边可以了。手续下一步怎么办？”
消息发出去没多久，他就回了一条：“明天来我办公室办。”
我站在楼梯口，看着手机屏幕上那几个字，忽然觉得心里有什么东西落定了。
06
四月的第一周，天气回暖了。
学校里的樱花开了，粉白色的一片，风一吹就落下来，铺在道路两侧。有人在树下拍照，有人举着手机拍视频，叽叽喳喳的声音从远处飘来。
我抱着材料，从郑志明办公室走出来。
转组手续办完了。
离开行政楼的时候，我瞥了一眼楼下那张公示栏。上面还贴着那张出国名单，三个名字贴在最显眼的位置。纸张的边缘有些卷起来了，没人去换。
我看了一眼，转身走了。
回到原来实验室的那层楼，走廊里安安静静的。周国正的办公室门关着，里面隐约传来说话声。我没停下，直接走到自己的工位前，开始收拾东西。
我的东西不多。几本实验记录本，一个水杯，一个文具架，还有一盆快枯死的绿萝。我把东西一样一样装进纸箱，速度不快不慢。
中途有人进来，看见我在收拾东西，愣了一下：“初夏，你这是……”
“搬家。”我说。
“搬去哪儿？”
“换课题组了。”
那人张了张嘴，好像想说什么，但最后还是点了点头，没再追问。他出去的时候，我看见他在走廊里掏出手机打字，估计是在群里发消息。
没多大会儿，马凯安的电话就打过来了。
“初夏，你真转组了？”
“嗯。”
“转到哪儿了？”
“郑志明老师那边。”
电话那头安静了几秒，然后他长长地吐了口气：“也好。那边平台大，你去了不吃亏。”
“那……周老师知道吗？”
“还不知道。”我说，“我等会儿去跟他说。”
挂了电话，我把最后一本记录本装进纸箱，然后抱起箱子，走到周国正办公室门口。
门开着一条缝，里面传来曹俊力的声音：“周老师，那个数据我真的搞不定……”
“搞不定也是你的活！”周国正的声音明显带着火气，“你是做这个项目的，你不搞定谁搞定？”
曹俊力没吭声。
“行了行了，我再想想办法。”周国正的声音听起来很疲惫。
我站在门口，深吸了一口气，敲了敲门。
“请进。”
我推门进去的时候，曹俊力正坐在沙发上，头低着。看见我进来，他愣了一下，好像没想到我会在这个时候出现。
周国正看见我，脸上挤出一个笑容：“小林来了？正好，我正要找你谈谈那个项目的事。”
“周老师，”我把纸箱放在地上，“我是来跟您说一声，
热门跟贴