服务区厕所门口，董长生走进去还不到两分钟就出来了。
我刚好从便利店买水出来，远远看见他站在洗手池前，没有洗手，而是低头盯着手机。
他左手撑着洗手台，右手大拇指在屏幕上飞快地划拉，脸上的表情紧绷，眉头拧成了疙瘩。
我喊了他一声，他猛地抬头，眼里的慌乱像被人当场抓住的小偷。
手机瞬间熄了屏，他冲我挤出笑来：“走吧走吧。”我站在原地没动，心里咯噔一下——他刚才看的那个页面，明明是个转账界面，金额显示五万块。
认识他半年，他从没跟我说过，他手头有五万块钱的账要转。
01
退休后的日子，说实话挺没劲的。
我退休那年刚满五十五，按理说也不算老，可一闲下来，整个人就像被抽走了主心骨。
以前在学校里忙得脚不沾地，突然不用早起，不用改作业，不用跟家长打交道了，反而浑身不自在。
女儿小曼在省城上班，一年回来不了几趟。我一个人住在老小区里，白天看看电视，晚上散散步，日子过得跟白开水似的。
也不是没想过找点事做。
社区报名了广场舞，跳了两个月，膝盖受不了，就停了。
后来老同学赵静拉我去老年大学，说那里有交谊舞班，男男女女都有，热闹。
“你一个人在家闷着也不是个事，出来活动活动，说不定还能认识个把投缘的人。”赵静说话直来直去，“你又不老，别把自己过得跟七老八十似的。”
我被她拽着去了。
老年大学在城西，一栋三层的小楼，院子里种着两棵桂花树。
交谊舞班在二楼，教室不大，铺着木地板，墙上挂着大镜子。
第一次去的时候，我站在门口，看着里面那些成双成对的老人，心里有点发怵。
赵静推了我一把：“进去，怕什么。”
老师姓刘，五十出头，瘦高个，教得很耐心。
他安排我站到队伍里，让我先跟着男生学基本步。
可男生本来就少，还都配了对，我站在那，挺尴尬的。
“老师，我来带她吧。”
一个男声从身后传过来。
我回头一看，一个中等身材的男人走过来，穿着深蓝色的POLO衫，头发梳得整齐，看着挺精神。
他冲我笑了笑，说：“我也是新来的，咱们搭伴练吧。”
他就是董长生。
第一次跳舞，他的手搭在我腰上，力度刚刚好，不轻不重。步子也稳，带着我转了两圈，我居然没踩到他脚。
“你跳得不错。”他笑着说。
“是你带得好。”我说。
就这么认识了。
后来的日子，每周二四六的舞蹈课，我们俩都搭伴练。
董长生比我小五岁，退休前在机械厂当车间主任，离婚十年了，女儿跟着前妻过。
他说他学跳舞是为了“活动活动筋骨”，不然整天待在家里，人都快生锈了。
这话说到我心坎里了。
我们慢慢熟了起来。
他说话慢条斯理的，不急不躁，做什么都有分寸。
跳完舞，有时候一起喝杯茶，聊聊天。
他懂的东西不少，谈历史、谈旅游，都能说上几句。
我问他有没有去过云南，他说去过一次，还是年轻时出差去的，一直想再去看看。
“等有机会，我开车带你去。”他说这话的时候，眼睛看着我，挺认真的。
我当时笑了笑，没当真。
02
但他是认真的。
两个月后的一天，跳完舞，他从包里拿出一张地图，摊在桌上给我看。云南那条线被他用红笔圈了出来，几个景点都做了标记。
“我计划好了，从咱们这出发，走高速到昆明，再沿路玩下去。”他指着地图上的路线，“七八天时间，不赶路，走走停停，慢慢玩。”
我看着他，愣住了。
“你这是……”
“我想请你一起去。”他说得很坦然，“咱们认识这么久了，一起出去玩一趟，就当散散心。”
我心跳快了半拍，但嘴上没答应。我说我得考虑考虑，回去跟女儿商量一下。
晚上给小曼打了电话，她听完沉默了一会儿，问我：“妈，你跟这个人确定关系了吗？”
“什么确定关系，就是舞伴。”我说。
“舞伴就舞伴，出什么门啊。”小曼的语气有点急，“你们才认识多久？你就跟他单独出去，万一出点什么事……”
“能出什么事，他又不是坏人。”
“你怎么知道他不是坏人？”小曼在电话那头叹了口气，“妈，我不是反对你交朋友，但你得多个心眼。现在这社会，什么人都有。”
我说知道了知道了，挂了电话，心里有点烦。
小曼不放心，第二天专门请了假回来看我。她带了一兜子水果，坐在沙发上，又跟我唠叨了一通。最后从包里拿出一个小东西，塞到我手里。
是个录音笔，银色的，大拇指那么长。
“妈，你要去就去，但把这个带着。”她说，“万一有什么事，能留下证据。”
我哭笑不得：“你当我去搞谍战啊？”
“防人之心不可无。”小曼认真地看着我，“爸走了三年了，我不反对你再找一个。但得看准了，不能稀里糊涂的。”
我把录音笔收进了抽屉里，没往包里装。我觉得用不上，但小曼的心意，我不想驳。
三天后，我给董长生回了话，说行，去吧。
他高兴得跟什么似的，第二天就把行程单发到我手机上，连每天住哪个酒店、吃什么都安排好了。
出发前一天，他还专门开车过来，帮我检查了一遍车况。
他开的是一辆银灰色的SUV，车龄六七年，但收拾得挺干净。
“你放心，我开了二十多年车，稳得很。”他说。
我看着他那张晒得有点黑的脸，笑了一下。
四十七岁那年，我老公查出肝癌，折腾了一年多走了。
那之后，我一直一个人。
说实话，不是没想过再找一个，但总觉得凑合不了。
董长生这个人，说话做事都靠谱，跟他在一起，我心里踏实。
出发那天早上，天刚蒙蒙亮。
我把行李装上车，小曼又打来电话，嘱咐了一大堆。
我一边应着，一边坐进副驾驶。
董长生发动车子，空调吹出凉风，他把手机架到支架上，点开导航。
“出发！”他笑着说。
我靠在座椅上，看着车窗外后退的街景，心里想着，也许这次旅行，真的能让我换种活法。
车上了高速，路两旁的树刷刷地往后退。
董长生开车的技术确实不错，稳稳当当的，遇到大车提前减速，不抢道，不超速。
他放了点音乐，都是些老歌，我跟着哼了几句。
“你唱得不错。”他说。
“瞎唱。”我笑了。
一切都很愉快，至少看起来是。
03
开了两个多小时，我们进了第一个服务区。
服务区不大，几辆大货车停在一边，小卖部门口摆着几个遮阳伞。董长生把车停好，说去上个厕所，让我也活动活动腿。
我确实有点渴了，就去小卖部买了瓶水。付完钱出来，没看到董长生，我以为他还在厕所里，就站在车旁边等。等了一两分钟，还是没见人。
我往厕所那边走了几步。
服务区的厕所在角落，男女分开，中间隔着一道墙。
我走到拐角处，刚好能看到男厕所的门口。
门是半开着的，里面光线有点暗。
我本来没想往里看，但余光瞥见一个人影，站在洗手池前。
是董长生。
他没有上厕所，而是站在洗手池前，低着头看手机。
左手撑着洗手台，右手大拇指飞快地在屏幕上划拉。
那个动作又快又急，像是在做什么很要紧的事。
他平时看手机不是这样的，戴个老花镜，慢慢吞吞的，有时候还让我帮他划拉划拉。
可他现在，眼镜都没戴，手机屏幕离脸那么近，手指翻飞，眉头拧成了疙瘩。
我喊了他一声：“长生哥？”
他猛地抬起头，看见我，表情一下子变了。
那眼神，慌乱、紧张，像做了什么坏事被人抓了个正着。
他飞快地按了一下手机侧边的键，屏幕黑了，然后把手机攥在手里，冲我挤出一个笑。
“走吧走吧。”他走过来，步子有点急。
我站在原地，看着他，心里有什么东西动了一下。
“你刚才在干嘛呢？”我问。
“没干嘛，看个信息。”他说得很随意，但眼睛没看我，“走吧，还得赶路呢。”
他先上了车，发动了引擎。我慢慢走过去，拉开车门坐进去。他已经在调导航了，手机锁着屏放在支架上。
我系好安全带，想了想，又说了一句：“刚才看什么呢？急急忙忙的。”
“女儿发信息，说身体不舒服，问我到哪了。”他说。
“你女儿？董蕾？”
“嗯。”
“她多大了？我记得你说过。”我假装随口一问。
“二十九，在省城当护士。”
“护士工作确实累。”
“是啊。”他应了一声，然后就不说话了。
车里安静下来，只有导航的提示音。
我看着窗外，脑子里却还在想刚才那一幕。
他那紧张的样子，不像是在看女儿的信息。
可我又没有证据，总不能直接说“你手机借我看看”。
我告诉自己，可能是想多了。
下午的太阳有点毒，高速公路上的柏油路被晒得发白。董长生开了一段，又进了服务区。这次他提前跟我说了声，说下去买包烟。
“你不是不抽烟吗？”我问。
“偶尔来一根。”他笑了笑。
他下了车，我坐在车里等他。
透过车窗，我能看到小卖部的方向。
他走过去，没买烟，而是站在小卖部门口的角落里，又掏出了手机。
这次他背对着我，我看不清他在干什么，但他那个姿势，明显是在打电话。
他一边说，一边用手挡着嘴巴，像是在防着有人听见。
我心里那个小疙瘩，又大了一分。
04
当晚，我们住进了沿途的一个县城。
酒店是董长生提前订好的，两间房，挨着。房间不大，但干净整洁。我把行李放下，洗了把脸，坐在床边，心里还在想白天的事。
我觉得自己有点神经质。
不就是看了个手机吗？
不就是打了个电话吗？
至于吗？
可另一个声音又告诉我，女人的直觉不能不当回事。
我老公活着的时候，我也有过这种直觉，后来证明，直觉是对的。
我正胡思乱想着，手机响了。是小曼。
“妈，今天怎么样？”她的声音带着笑。
“挺好的，一路顺畅。”
“那个人怎么样？”
“挺好的。”我说，“开车很稳，人也细心。”
“那就好。”小曼顿了顿，“你们晚上分开住吧？”
“分开的，两间房。”
“那就行。”她明显松了口气，“妈，我跟你说的录音笔，你带着没？”
“没带，放家里了。”我说。
“你真是……”她叹了口气，“算了，你多个心眼就行。”
我应着，挂了电话。躺在床上，看着天花板，我翻来覆去睡不着。
凌晨一点多，我起来上了个厕所。
路过门口的时候，听到隔壁房间传来压低的说话声。
是董长生的声音。
我停住脚步，竖起耳朵听。
墙壁不是太隔音，我能隐约听到几个词。
“……再宽限几天……”
“……我手头有资源……”
“……别逼我……”
他的声音压得很低，但语气很急，像是在跟什么人谈判。我听了一会儿，心跳加速。他说的“资源”，是什么意思？他有什么资源？
我退回床上，脑子里乱成了一锅粥。
那一夜，我几乎没怎么睡。第二天早上起来，眼睛有点肿。董长生在楼下餐厅等我，已经买好了早餐。他看见我，笑着打招呼：“昨晚睡得好吗？”
“还行。”我说，没说实话。
“我一沾枕头就着了，开了大半天车，累。”他啃了一口包子，表情轻松。
我看着他那张脸，怎么也没法把他和昨晚那个压低声音打电话的人联系起来。
他看起来就是普普通通的一个中年男人，温和、体贴、有分寸。
可那些电话，那些异常，又该怎么解释？
我咬了咬嘴唇，决定先不动声色。
这一天的行程，他还是按照计划走。
开车、聊天、听音乐，一切看起来都很正常。
中午吃饭的时候，董长生接了一个电话。
他看了一眼来电显示，眉头皱了一下，然后起身走到餐厅外面去接。
我透过玻璃窗看着他。
他背对着我，一只手撑着腰，一只手拿着手机。
虽然听不到他在说什么，但他那个姿态，明显是在跟什么很重要的人说话，态度有点低声下气的。
他挂了电话回来，脸上的表情已经调整好了。坐下后，他笑着说：“儿子打电话来，问我要钱买房子。”
“哦。”我应了一声，没多问。
但心里那个疙瘩，越来越大了。
吃完饭，我借故去洗手间，偷偷拿出手机，翻开通讯录，犹豫了一下，给赵静发了条信息：“你认识不认识董长生以前厂里的人？”
赵静很快回：“怎么了？”
“有点事想问。”
“我帮你打听打听。”
我看着她回复的消息，心里七上八下的。我不想把事情搞得太大，但我更不想自己傻乎乎地被蒙在鼓里。
05
第三天，情况开始变得不对劲。
早上出发前，我发现董长生在车里捣鼓行车记录仪。
他坐在驾驶座上，低着头，手里捏着内存卡，正准备往记录仪里插。
我走过去的时候，他明显吓了一跳，手里的卡差点掉地上。
“你在干嘛？”我问。
“哦，卡满了，我格式化一下。”他说得很随意，但手有点抖。
我没说话，看着他插好内存卡，启动记录仪。屏幕上提示“内存卡已格式化”，他扫了一眼，然后关掉了屏幕。
“好了，走吧。”他说。
我坐进副驾驶，心里却起了疑。
他为什么一大早就要格式化行车记录仪？
这车的记录仪，我记得上次他说过是自动循环覆盖的，根本不需要手动格式化。
除非……他不想让记录仪记录什么东西。
这个念头让我心里发毛。
车开了没半小时，我注意到导航的路线不对。
我们本来应该是往西南方向走，可导航显示，车子正在往东偏。
我看了一眼董长生，问：“咱们这是去哪？”
“哦，我看导航说前面修路，绕一下。”他说。
“修路？”我没在导航上看到修路的提示。
“嗯，绕不了多远。”
我没再说什么，但心里已经警惕起来了。
我假装看手机，偷偷打开了地图APP，定位显示我们确实偏离了原计划路线。
再往前开，就不是去昆明的方向了。
“长生哥，你到底要去哪？”我又问了一遍，声音比刚才冷了一点。
他看了我一眼，沉默了几秒，然后说：“我想顺路去看一个老战友。”
“战友？”
“嗯，几十年没见了，刚好路过，想去看一眼。”
“那你为什么不早说？”
“怕你嫌麻烦。”他笑着说，“就去坐一会儿，吃个饭就行。”
我盯着他的侧脸，心里说不清是什么滋味。他脸上带着笑，但那个笑，怎么看怎么假。
车子在一片我并不熟悉的路段上又开了四十多分钟，最后在一个小县城的路口停了下来。
路口有一棵大梧桐树，树下面有个修自行车的摊子。
董长生把车停在路边，熄了火。
“到了。”他说，“我战友家就在前面那条巷子里，我去看看，你在车里等我？”
我想了想，说：“我跟你一起去吧。”
他愣了一下，脸上的表情变了变。那表情，像是在为难。
“你战友家，我去方便吗？”我故意问。
“方便，方便。”他说，但语气已经没那么自然了。
我跟着他下了车，走在那个陌生的县城街道上。
这个县城很小，街道也破旧，路两边的店铺零零散散的，没什么人。
董长生在前面走，步子不快，但明显在观察周围。
他走到一条巷子口，停住了脚步。
“好像不在家。”他看了看那扇紧闭的铁门，说，“我打个电话问问。”
他掏出手机，拨了一个号。我站在他旁边，听到他压低声音说了句：“你在哪？”
电话那头说了什么，我没听清。只看到董长生的脸色一点点变白。他挂了电话，转头对我说：“他不在县里，说去省城了。咱们走吧。”
“那不看了？”我问。
“不看了，下次有机会再说。”他转身往回走，步子比来的时候快了很多。
我站在原地，看着他的背影，突然明白了什么。
他根本不是来看什么战友的。
他要见的人，可能跟昨晚那个电话有关。
那个“光头强”，那个催他还钱的人，应该就在这附近。
我深吸了一口气，跟着他回了车上。
但我的心里，已经做了一个决定。
06
回到车里，董长生像是松了一口气。
他发动车子，调头往回开。
一路上他话很少，我也没怎么开口。
但他时不时透过后视镜往后看的动作，让我更加确信了自己的猜测。
他在防着什么。
可能是防着那个债主，也可能是防着我知道些什么。
下午三点多，我们又进了一个服务区。
这个服务区比前几个大一点，有几家快餐店，还有个小超市。
董长生说去吃个饭，我跟着他进了快餐店。
他要了两份套餐，端着找座位。
吃到一半，他的手机响了。
他看了一眼屏幕，脸色微变，站起来走到外面去接。
我看着他走出门的背影，心跳得厉害。
犹豫了几秒钟，我拿起自己的手机，也站了起来。
走到门口，我看见他站在车旁边，背对着我，正在打电话。
他的声音压得很低，但我隐约听到了几句：“……光头强，你再逼我，我就……”
“……我说了，快了快了……”
“……她就在这，你别乱来……”
“她就在这”——这句话像一把刀，扎在我心口上。他说的“她”，是我。
我站在原地，脑子一片空白。等我回过神来，他已经挂了电话，转身往回走。看见我站在门口，他愣了一下，然后很快调整了表情。
“吃完了？”他问。
“还没。”我说，“出来透口气。”
他没怀疑，先进了餐厅。我在门口站了一分钟，然后也回去了。坐下后，我假装继续吃饭，但筷子夹起来的东西，我根本咽不下去。
好不容易吃完了饭，董长生说去上趟厕所。他说这话的时候，顺手把手机放在了桌上。我嗯了一声，没说话，看着他的背影消失在厕所的方向。
然后我伸手，拿起了他的手机。
心在胸腔里咚咚地跳，手指都在发抖。
他的手机没设锁屏密码，我轻轻一划就开了。
桌面很干净，几个普通的APP。
我打开微信，最近的聊天记录里，有一个没有备注名的聊天框。
我点进去。
热门跟贴