高考最后一门结束的那个傍晚，我坐在川菜馆的包间里，存折揣在胸前的口袋。
于晓萌坐在我左手边，身上还带着考场出来的汗味。
我准备等散场时开口。
八年了，从高二第一次在图书馆见到她那天算起。
她喜欢喝校门口那家的杨枝甘露，我记住了。
她数学不好，我记得。
她妈住院我爸连夜送到医院，我记得。
门被推开，宋泽洋走了进来。
于晓萌的脸一下子红了，那是我从没见过的红。
她站起来，一把将面前的碗碟扫到地上，碎瓷片溅到我球鞋上。
“我从不喜欢他！”我看着她，口袋里的存折硌着胸口。
我没吭声，拿起书包走出门。
01
高二那年秋天，我在图书馆二楼的角落里，第一次看见于晓萌。
她坐在靠窗的位置，扎着马尾，阳光从窗外打进来，整张脸亮堂堂的。她低头背单词，手指在书页上划过去，嘴唇微微动着。
我站在书架后面，手里拿着本《机械制图》，翻了几页一个字没看进去。
那天我空着手回了教室，同桌蒋伟祺问我借什么书，我说没想好。
从那以后，我每天放学都往图书馆跑。
她几乎每天都来，坐在同一个位置，背英语、做数学，偶尔趴着睡五分钟。我坐在离她三排远的地方，假装看书，余光全在她身上。
我不知道那算什么。大概就是看见一个人，心就跳得快了。
十月末的某天，我在食堂听见两个女生聊天，说于晓萌喜欢喝校门口那家奶茶店的杨枝甘露，但是太贵了，一周才舍得买一次。
那杯东西十五块。我一天的饭钱是十块。
我算了一下，省着点吃，五天能省出一杯。
从那天起，我中午只打一个素菜，馒头掰成两半，一半留着晚饭。三天后，我攒够了十五块。
周末下午，我在奶茶店门口等她。她出来时，我把那杯杨枝甘露递过去。
“请你喝。”
她愣了一下，接过杯子，看了我一眼。
“你哪个班的？”
“三班，林阳德。”
她点点头，说了句谢谢，转身走了。那杯杨枝甘露她喝了一路，我骑着自行车跟在后面，看她喝完了整杯。
后来我才知道，她根本没记住我名字。
高三开学那天，我在公告栏看见分班名单。她在八班，我在三班，隔了五个教室。
我妈问我高三了紧不紧张，我说还行。我爸那天收车早，坐在客厅看新闻，忽然说了句：“考不上也没事，开出租也能活。”
我没接话。我满脑子想的都是怎么能在放学路上多碰见她几次。
我开始记她的作息。
她早上七点二十到校，中午十二点零五去食堂，下午五点四十离开。每天下午第二节课后，她会去一趟小卖部，买瓶矿泉水。
为了能多看她几眼，我把课间活动全改成去小卖部那条走廊转一圈。哪怕对面走过来，眼神撞上一秒钟，我也能高兴半天。
蒋伟祺问我最近怎么总去小卖部，我说口渴。
“你一天去四趟还口渴？”
我没理他。
期中考试后，我打听到她数学成绩不理想。我在家翻出初三的数学笔记，又去书店买了本新的辅导书，翻了两遍，把重点圈出来。
十二月的一个下午，我把整理好的笔记和辅导书装进书包，等她值日结束。
她最后一个走，我站在教学楼门口，手里攥着那本辅导书，手心全是汗。
“于晓萌。”
她转过身，背着书包，围巾裹得严严实实。
我把书递过去：“数学笔记，还有辅导书，上面有重点。”
她接过去翻了翻：“你整理的？”
“嗯。”
她笑了一下：“挺厉害啊你。”
那天晚上我骑着自行车回家，天很冷，但我觉得浑身是热的。
进了门，我妈问怎么这么高兴，我说没什么。
爷爷坐在沙发上修一把旧椅子，头也没抬，说了句：“高兴就好。”
我奶奶从厨房探出头，让我去喝碗热汤。
那本辅导书她收下了，但没还给过我。
寒假开始前一天，她在课间来教室门口找我，说寒假有空能不能给她补补数学。我说好。她说了句“谢了”，转身走了。
蒋伟祺凑过来问：“谁啊？”
“八班的。”
他哦了一声，没再问。
那个寒假我骑了四十分钟自行车去她家，隔天一次。她妈开的门，看见我上下打量了一眼：“你就是那个会修空调的同学？”
我说是。
她妈侧身让我进去，嘴里念叨着：“这年头还有这么热心的同学。”
于晓萌的房间朝南，书桌上摆满了教辅资料。她坐在书桌前，把数学卷子摊开，我站在旁边给她讲题。
讲完一道题，她抬头看我一眼：“你讲得比我们数学老师清楚。”
我说可能是题做得多了些。
她笑了一声，没接话。
我回去的路上，自行车擦过冬日的梧桐树，风把耳朵吹得生疼。但心里暖。
我不知道她知不知道我的心思。我觉得她知道，又觉得她不知道。
但我愿意这样。我告诉自己，没关系。
二月十四号那天，省城的报纸登了一篇关于情人节的文章。我在车棚里看见同班一个男生往女生课桌里塞巧克力。
我想了想，去学校门口的小店买了一块巧克力，六块钱，换成以前够我吃两顿午饭。我把巧克力放进她课桌里，没有留名字。
第二天她没来找我。一切如常。
我反而松了口气。
02
寒假过后，于晓萌的成绩上来了。第一次月考数学从七十多考到九十二，她妈给她发了条信息：“可以。”
晚自习后，于晓萌在校门口等我。她站在路灯下，围巾被风吹起来。
“你教得确实不错。”她说。
“那你以后有问题可以随时问我。”
她点了点头，转身走了两步，又回头说：“对了，你那个手机号是多少？”
我说我没手机。
她愣了一下：“现在谁还没个手机？”
我说我家条件不好，手机不太急。
她没再说什么，走了。我站在路灯下，一直看到她的背影消失在校门口拐角。
第二天放学，她递给我一个袋子：“我妈不用了的旧手机，卡你办一个就行，里面还有流量。”
我接过手机，屏幕贴了钢化膜，外壳也擦得干净。
“谢谢。”
“别谢了，”她摆摆手，“以后找你方便。”
那个手机我用了三年。后来才知道那是她妈用剩下的果牌手机，在市里能卖两千多。
四月份，她妈给我打过一次电话。
她在电话那头说：“阳德，阿姨问你个事。你们家那个出租车，你爸开？”
我说是，我爸跑夜班。
“那你爸白天能开吗？”
我说白天他休息，但如果急的话可以。
她妈说她腰椎出了点问题，需要去市里的医院检查，她爸出差了。
我挂了电话，打给我爸。
“爸，明天上午能开趟车不？我一个同学她妈要去医院。”
我爸沉默了两秒：“哪个同学？”
“女同学。”
又是一阵沉默。然后他说：“几点？”
“我问问。”
第二天早上六点半，我爸把车开到校门口。于晓萌扶着她妈坐进后座，我爸开了四十多分钟，把她们送到市人民医院。
于晓萌下车前看了我一眼，欲言又止。
我帮她妈开了车门，说阿姨你慢点。
她妈看了我爸一眼：“谢谢啊师傅。”
我爸说没事，都是同学。
那天晚上我爸回来得很晚。我听见他跟我妈说：“那户人家看着还行，就是那女的……眼睛往上挑。”
我妈说：“你看人准？”
“看了一辈子人了，什么眼光看不出来？”
我没接话。但那之后，我爸再没提起过这件事。
于晓萌后来在学校门口塞给我一袋水果，说是谢礼。我说不用，她非塞到我手里。
“你收着吧，别让你爸白跑一趟。”
我收下了。那袋水果我吃了三天，苹果都蔫了还在吃。
六月，天气热得不行。
她家在老小区，空调机装在客厅外的架子上，每天下午西晒，屋里跟蒸笼一样。她妈打电话来说空调不制冷了，找个修理工要一百五。
我说我会，我从小看我爷爷修东西，家里电器除了冰箱没拆过，其他都能修。
周六下午我带着工具箱骑了四十分钟到她家。检查了一遍，是缺氟，外机扇叶也松了。
我爬上二楼外墙的空调架，她妈站在下面喊：“你小心点啊！”
我修了将近两个小时，换了一个电容，加了氟，又把扇叶重新固定。下来的时候手背被铁皮划了一道口子，出了点血。
她妈递给我创可贴：“你这孩子手艺还真不赖。”
于晓萌从房间走出来，看了一眼我手背上的口子，说：“要不要去医院？”
我说不用，破点皮而已。
她妈在旁边说了句：“小萌，你同学帮了这么大忙，你也不谢谢人家。”
她看了我一眼：“谢了。”
我知道她是为了应付她妈才说的，但还是笑了一下：“没事。”
晚上骑车回去的路上，路灯把我的影子拉得很长。我低头看了一眼手背上的创可贴，觉得那道口子不疼。
到家后，爷爷坐在院子里的躺椅上纳凉。我停好自行车走过去，他闭着眼睛说：“去帮忙了？”
“修了个空调。”
他嗯了一声没说话。隔了一会儿，他说了一句：“人长了一双手，不光是用来干活的。”
我没听懂，但他没再说。
九月，高三开学了。
所有人都紧张起来，黑板上的倒计时一天天减少。
于晓萌的数学成绩稳定在了八十以上，但英语还不稳定。
她来找我的次数多了，有时候是中午，有时候是晚自习前。
我每次都帮她讲到她会为止。讲题的时候她偶尔会走神，看着窗外发呆。
“你听明白了吗？”
“嗯？噢，明白了。”
她回过神，低头在卷子上写了两笔。我看出来她没认真，但没有拆穿。
有一天晚自习后，我在校门口看见宋泽洋。
他穿着一件深蓝色的外套，靠在一辆车上，好像在等谁。
于晓萌从教学楼走出来，远远地看了他一眼，脚步慢了下来，最后还是低头走了过去。
她没上他的车。
但她回头看了好几眼。
我在操场边上的台阶上坐着，手里捏着那杯准备给她的热奶茶。凉透了，我也没喝。
十二月的某天晚上，她感冒了，声音都变了。我去医务室给她买了感冒药，放在她课桌里。
第二天她问我：“药是你放的？”
“你怎么知道我在医务室挂了号？”
我说我看见了。
她看了我一会儿，说了句：“你别老这么看着我。”
“什么？”
“没什么。”
她转身走了，书包带子在她肩膀上晃了一下。
我站在走廊里，一直看她走进教室。
那天晚上我回家，在书桌上翻出一个本子。里面夹着一张我偷拍的她坐在操场看台上的照片，背影，马尾被风吹起来。
我盯着照片看了很久，然后把本子合上，塞到抽屉最底下。
那年十二月三十一号，零点跨年。我在阳台上给她发了条短信：新年快乐。
她回：你也快乐。
就这四个字。但我把那条短信翻来覆去看了一晚上，直到手机没电自动关机。
我刷不了屏。
03
高三下学期，压力像一堵墙，闷得人喘不上气。
于晓萌成绩波动很大。好的时候能进年级前五十，不好的时候能掉到一百五。她妈每次月考后都给她打电话，语气越来越差。
有一次我听到她接完电话，在教室外的走廊上站了好几分钟，眼泪在眼眶里打转，就是没落下来。
我走过去，递了张纸巾。她看了我一眼，接过去擦了一下眼角。
“你是不是觉得我很没用？”
“没有。你只是压力太大了。”
她吸了吸鼻子，没说话。
那段时间我找我妹妹林静，她刚在广东的电子厂上了两个月班。打电话时她说流水线挺累的，但工资还行。挂了电话后，她给我转了两百块钱。
我打回去：“你自己留着用。”
她说：“你在读书，花销大。”
我说我不缺钱。
她说：“哥，你从小就爱扛事。但有时候，别一个人扛。”
我挂了电话，盯着手机屏幕发了很久的呆。
那两百块我最后还是收了，但没舍得花。
我把它们和那张存折放在一起。
存折上的数字，从几百块慢慢变成了一千多。
每一笔都是我省下来的：早餐的豆浆和油条改成只喝粥，午饭的肉菜改成素菜，校门口的新款球鞋看了又看，还是没买。
我想等毕业了，把她照顾得好一点。
三月，于晓萌的生日。
我提前两个月就开始想送什么。
太贵买不起，太廉价拿不出手。
最后我挑了一条银手链，从网上买的，花了两百多。
收到那天晚上，我在台灯下看了又看，感觉还行。
她生日那天是周三，我在晚自习后把她叫到操场边。她穿着校服，外面套了一件黑色羽绒服，围巾把半张脸都遮住了。
我把那个小盒子递给她：“生日快乐。”
她拆开看了一眼，表情有点复杂。
“这个，你买的？”
我说嗯。
她把手链拿起来对着路灯看了半天，然后说：“你是不是花了很多钱？”
“不贵。”
她没戴，把手链放回盒子里，合上盖子。
“谢谢啊。”
她低着头，声音很轻。那天晚上她回去得很早，我站在操场上，看着她走远。风很大，把她的围巾吹起来。
第二天她没戴那条手链。
后来也没见她戴过。
我有点失落，但没问她为什么不戴。
四月份，一模成绩出来。她考得不好，年级排名掉到一百七。她妈当天晚上就来了学校，在办公室里跟她谈了将近两个小时。
我听八班的同学说，于晓萌出来的时候眼睛是红的。
第二天上课她没来。晚自习时我给她发短信：你还好吗？
她回：没事。就是累了。
我说：累就休息一下。
她没再回。
那段时间我也累，每天早上六点起来上早读，晚上十一点才到家。我妈心疼我，每天晚上都给我留一碗粥，放在锅里热着。
我爸还是那句话：“考不上也没事，开出租也能活。”
爷爷坐在客厅木椅上看电视，一句话没说。但我在书桌上看见他放了一包核桃，用塑料袋装着。
我眼眶有点发酸。
五月中旬的某天下午，于晓萌打电话给我，说她妈又犯病了，这次是老毛病腰椎间盘突出，痛得下不了床。她爸出差还没回来。
我让我爸请了半天假，把车开到她家楼下。
于晓萌和她奶奶一起把她妈扶下楼。她妈的脸色很差，额头上全是汗。
我爸开了四十分钟车，把她们送到医院。我想跟着扶一下，她妈看了我一眼：“你回去吧，别耽误你上课。”
我站在医院门口，看她们进去了。
于晓萌回头看了我一下，嘴唇动了动，好像在说什么。但我没听清。
我骑着车子回学校。
蒋伟祺问我下午去了哪。
我说给人帮忙。
“你这人怎么跟个万能的似的，什么忙都帮。”
我说，熟人嘛。
他没再问。
高考前最后一周，一切都像上了发条。
班主任在最后一节课上说：“你们都尽力了，不管考成什么样，对得起自己就行。”
我坐在座位上，看着窗外的太阳，心想：快结束了。
高考前一天，我收到于晓萌的短信：加油，明天见。
我回：加油，你也一样。
那天晚上我很早就睡下了，但很久都没睡着。我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
最后我想的是：不管考成什么样，我都要跟她说。
我闭着眼睛，迷迷糊糊睡着了。
高考那两天，我们在同一考点，但不在同一个考场。早上我在校门口等她，给她递了一瓶水。
“喝点水，别紧张。”
她接了：“你也是。”
第三天下午，英语考完，整个考场炸开了锅。有人欢呼，有人哭。
我走出考场，站在门口等她。
过了一会儿，她出来了，脸色有点发白，但嘴角带着笑。
“考得怎么样？”
“还行，作文写满了。”
“那就好。”
她看了一眼手机：“晚上，大家一起吃顿饭吧，川菜馆，老地方。”
我说好。
她看了我一眼，没说话，转身走了。
我站在原地，口袋里的存折硌着胸口。
存折里，是三千多块。上面每一笔钱，都有她。
我把存折揣好，回去换了一件新T恤。
还是我妹买的那件。
她跟我说：“你要去见谁？”
我说同学聚餐。
她没再问，只是说：“早点回来。”
04
那家川菜馆在学校东边，我们班跟八班上学期就约好的，高考结束后一起聚。
我到的比较早，六点整，人还不多。
找了个靠里的位置坐下，空调开着，门口挂着的布帘被风掀得忽闪忽闪的。老板娘认识我，招呼了一声：“考完了？解放了！”
我说考完了。
“菜还是老样子？”
我今天先等人，不急。
老板娘走了。
包厢里坐着十几个人，都三三两两聊着考得怎么样。于晓萌去了厕所。卢梦琪跟她去了。过了好几分钟她们才回来。
我一抬头，看见她坐在我左手边。
卢梦琪坐她右手边。陆陆续续又有人进来，位置不够，有几个人从旁边桌搬椅子挤进来。整个包厢乱哄哄的。
菜上得很快。水煮鱼、辣子鸡、毛血旺，一盆接一盆端上来。高考前学校不让吃太刺激的东西，大家都憋坏了，筷子一伸就停不下来。
我夹了一片水煮鱼，还没放进嘴里，包厢门被推开了。
所有人都看向门口。
宋泽洋站在门口，穿着一件深色的风衣，头发打理得整齐，手里拿着一瓶酒。
包厢安静了一秒，然后炸开。
“泽洋！你小子怎么来了！”
“你不是转学了吗？”
“卧槽，好久不见！”
宋泽洋笑了笑：“听说你们今晚聚餐，过来看看。”
他的目光扫了一圈，落在了于晓萌身上。
于晓萌的脸，在那一瞬间，红了。
跟面对我时完全不一样的红。是很亮的红，带着光的那一种。她连耳根都红了。
宋泽洋朝她笑了笑：“晓萌，考得怎么样？”
她结结巴巴地说：“还，还行。”
卢梦琪在旁边推了她一把：“人家问你话呢，你结巴什么？”
于晓萌低下头，嘴角却扬着。
我夹着那片水煮鱼，停在半空中，喉咙里像被什么东西堵住了。
有人给宋泽洋让了个座。正好是于晓萌对面。
他坐下，拧开酒瓶，给我们一人倒了一杯。轮到我时，他看了我一眼：“你也是三班的吧？”我点点头。
他给我倒满：“干了，高考完谁还装孙子。”
大家哈哈大笑。我也跟着笑。
于晓萌看了他一眼，又看了我一眼。
她的表情很奇怪，像是在紧张什么。
然后她就站起来了。
我手里的鱼片还没放下。
她把面前的碗盘一扫，噼里啪啦地全摔到了地上。碎瓷片溅到我的球鞋上，菜汤洒了一桌。
所有人都愣住了。
“我从不喜欢他！”
她的声音很尖。
整个包间安静得像是停了呼吸。
于晓萌的眼睛死死地盯着我。那眼神我到现在都记得——不是在看一个人，而是想抹掉一个人的存在。
全场沉默。
我看着她，慢慢地放下筷子。口袋里的存折硌着我的胸口，硌得生疼。
于晓萌站在那里，喘着粗气。卢梦琪伸手去拉她，她甩开了。宋泽洋坐在对面，端着酒杯，表情有点惊讶，但很快变成了饶有兴致的好奇。
“你们……不是在谈吗？”有人小声问了一句。
“没有！”于晓萌说，“从来没有！就是个普通同学！是他自己……”
她没说完，但我听懂了。
我起身拿起书包。于晓萌的目光追了我一下。
我没回头，推开门走出包厢。穿过走廊时，老板娘走出来：“吃完了？”
我说：嗯，吃完了。
我走出川菜馆。
夜里十点多，街道旁边树影晃动，路灯把路面照得昏黄。身后传来一些人的笑声和说话声。
他们又继续吃了。
我走到街角，站住了。口袋里的存折还在。我慢慢掏出来看了一眼，然后揣回去。
走了。
街上的灯一盏盏往后退。那晚回家的路，觉得格外长。
推开家门，一家人还没睡。
我妈问：“聚餐这么快结束了？”
我说“嗯”。
我爸抬头看了我一眼，什么也没说。
爷爷在摇椅上闭着眼睛，好像已经睡着了。
我走进自己房间，把门关上了。
我把口袋里的存折拿出来放在书桌上，然后慢慢坐下来，盯着那本存折算了一遍。
三千多。八年。
值吗？
我不知道。但这八年，真的结束了。
第二天早上起来，我妈在厨房做早饭。我爸已经在出车。爷爷在院子里给木头上漆。
我洗漱完，回到房间，看着那本存折，最后还是塞进了抽屉最底层。
我打开手机，翻出和于晓萌的聊天记录。大多是“到了吗”
“今天讲题吗”
“明天考试加油”
“谢谢”。
加起来也没多长。
我也没有删。
就那么放着。
到了下午，我收到了她的一条短信：“昨天的事，你别介意。我不是针对你。”
我没回。
又过了一会儿，又来了一条：“我也是当时太紧张了。”
我还是没回。
到晚上，我又收到一条：“你生气了？”
我把手机翻了个面扣在桌上，没再碰。
05
高考成绩出来那天，我查到分数。够上南方那所机械院校。
于晓萌的成绩却让我有些意外，刚好挂二本线，够不上一本了。
后来我听说她去了省城那所二本。
我没问，也没再联系。
成绩出来的那天下午，我一个人在房间里坐了很久。窗外知了叫得特别大声。我看着天花板，脑子里反复回放着那个晚上。
她站起来，碗盘扫到地上。
“我从不喜欢他。”
那句话像是刻在脑子里了。
我想起暑假的时候去她家补数学，她坐在我旁边偶尔走神，看着窗外发呆；想起她妈说我“这人手巧”，她妈嘴角那抹若有若无的敷衍；想起我骑车回去的路上，风很大，但心是热的。
那些事情，好像就在昨天。又好像隔了一辈子。
我打开抽屉，拿出那本存折。
拇指在边缘摩挲。然后合上。
晚饭时，我爸问我：“成绩出来了吧？”
我说出来了。
“能上什么学校？”
“南方一个，机械工程。
他说：“远不远？”
“挺远的，要坐火车。”
他端着碗沉默了一会儿。我妈在旁边给我夹菜，筷子在碗边上磕了一下。
“那就去吧，”他说，“远就远点。”
爷爷坐在旁边，低头喝着粥。从头到尾没说话，但我知道他听见了。
那几天我在家里很少说话。每天早上起来洗漱、吃早饭、发呆、下午出门到处走走。没有去找谁，也没人来找我。
有一天下午，我走到于晓萌家附近那条街。
她家楼下空荡荡的。那台空调还在外墙上挂着。小区的路面晒得发白。
我站在街对面看了一会儿，然后转身走了。
八月初，我在心里做出了决定。
那天是八月十五号，我爸收车比较早。晚饭后我坐到客厅里，说：我想换个地方。
我爸放下手里的遥控器。
“换哪？”
“南方，我报的那个学校。”
“不是已经报了？”
“我是说，搬过去。”
我妈的筷子掉了。她捡起来，嘴唇动了动，没说话。
我解释了好一会儿。
我妈说：“这里还有你爷爷和奶奶……”
我爸没吭声。
我回屋躺下，听见客厅里传来他们断断续续的低语，听不清具体内容。但大约能猜出来。
第二天早上我爷爷把我叫进院子里。他坐在那把修了不知道多少遍的藤椅上，晒着早晨的太阳，眯着眼。
“你决定了？”
我说：嗯。
他就没再问了。
八月十六号，我爸打了一圈电话，确认了一套那边的房子。
八月十七号，我妈开始收拾东西。
我妹妹辞了工，从广东那边的电子厂回来。她进门时晒黑了一些，脸也瘦了，但精神头挺好的。
“哥，你决定好了？”
我说：决定好了。
“那行，我跟你一起走。”
我看着她眼睛有点发酸。她比我小三岁，初中没毕业就去打工了。这些年我没帮上她什么，她倒是老想着我。
八月十八号，天刚亮，我们开始搬家。东西不多，几个编织袋、一个旧皮箱，还有爷爷的木匠工具。我爸找了个朋友开了一辆小货车。
我把我房间里的东西全部清空。书桌上的书和笔记，能卖废品的卖了，能送人的送人了。那些年攒下来的东西，一件没留。
抽屉最底层那本存折，我也带上了。
我走进房间最后看了一眼。
地扫干净了，墙上贴着的海报也撕掉了。窗户开着，风吹进来，把窗帘掀得老高。
我背起包，走出房间，关上了门。
货车开动时，我回头看了一眼这栋住了十几年的老楼。
爷爷站在门口，没说话，就那么站着。
我妈在车里擦了擦眼睛。
车开了一个小时才到火车站。买了票，在候车室等了半个多小时。
我站在候车室的大玻璃窗前，看着外面的铁轨。
我妈站在我旁边：“要不再想想？”
我说：想好了。
进了闸之后，我没有回头。
火车开动时，窗外的站台慢慢往后移。我靠在窗边，感觉自己被带离了过去十几年的生活。
车开了几分钟，我往窗外看了一眼，忽然看见了于晓萌。
她站在出站口的方向，正拼命朝这边跑过来。跑得很快，马尾在身后甩着，嘴张着，好像在叫什么。
我知道她在喊我。但我听不见。
火车越来越快。她很快就落下了，缩成一个小小的点，最后消失在视线里。
我坐回椅子上，靠着窗户闭上了眼。
我没有回头。
06
我在南方那座城市读了四年大学。
学校在新开发区，周围是大片刚落成的小区。
没有什么高楼，只有几家超市和小饭馆，还有一排档口。
其中一家是修手机配钥匙的，老板是个四十来岁的外地人。
大一下学期，我的手机屏幕摔碎了，找了好几个地方修，要价都高得离谱。最后还是去了那家店，老板换了个屏，收了我五十块。
我问他：这生意挣得多吗？
他说：糊口。
我琢磨了两天，去旧货市场买了工具和几块二手屏，又找他那要了几张报废的练习。一个周末，我把自己那个手机拆装了三遍，直到换屏不再手抖。
大一下学期，我在学校后门的巷子里租了一间十平米的铺子。月租八百，押一付三，交完钱我卡里只剩两百块。
开业那天没生意。我在门口坐到晚上十点，回到出租屋泡了包方便面。
第一个月挣了四百块。第二个月挣了八百。到了学期末，总算够付房租加吃饭了。
后来另一个学生来问能不能修电脑，我说能。
其实那会儿我还不太会，晚上回去抱着教程看两三点，第二天边查边捣鼓。
第三个月，我会修大部分笔记本型号了。
大二那年，妹妹林静也来了这座城市。她在电子厂上了两年班攒了点钱，在开发区租了个房子，找了一份服装店的工作。
她来看我时在小店门口站了一会儿：“哥，你这里太窄了。”
我说能挣钱就行。
她没说话。
十一月正是生意惨淡的时候，房东催租了三次，货商那边的钱也还不上。
我在店里坐到凌晨一点，把账算了三遍，结果都一样：还差两千。那时候手机响了，我妹打来的，声音有点哑。
“哥，听说你铺子遇上坎了？”
我没说话。
“你别硬扛。家里不用你操心，你把铺子撑住。”
她说她刚预支了三个月工资，转了一万块给我。
我收了那笔钱，在店里蹲了很久，膝盖顶着胸口，眼睛干涩。
那一年，我把铺子撑了下来。
后来我才知道，她预支完工资，三个月没钱吃饭，天天啃馒头配老干妈，瘦了十斤。
大二下学期，我在学校旁边开了第二家店。比第一家大了点，兼收电脑配件。账面上有了富余，我把第一个月的房租打回家里。
我妈在电话里问：“你那边还行？”
我说：还行。
大三暑假，电子市场开始流行一种便宜的二手平板。我在网上找了货源，在店门口支了个牌子：收售二手平板。一个月，卖出去五十多台。
我开始明白做生意是什么。不光靠手艺，还得靠眼力。
大三结束时，学校给我发了校园创业奖。站在台上领奖时，我想起来的是一开始那个十平米的小铺子和泡面。
大四那年，我开始筹备一个回收公司。签下仓库那天下午，我租了一辆电动车，骑到开发区尽头，看着这边的天空一点点暗下去。
我给我爸打了个电话，说我在外面租了个小仓库。他说：“有钱吗？”
我说有。
“那就行。”
挂了电话，我一个人在仓库门口站了很久。
风很大，四周的野草被吹得沙沙响。
07
毕业两年后，我回了趟老家。
上次回来是什么时候，也记不太清了，大概是学校放暑假时回来住了几天。这几年忙着开店、还债、攒钱，回老家的次数少得可怜。
县城变化不大，火车站旁边的商铺换了几个招牌，但还是那几家卖水果卖炒货的。公交车还是老线路。
我没有惊动家里人，先去了学校。
母校的围墙上刷了新漆，操场扩了一圈，教学楼后面加了一栋实验楼。正门还是那个正门，连大门上的风铃都没换。
我在校门口站了一会儿。
一个保安从传达室探出头：“找人啊？”
我说：不是，以前这里的学生。
他看了一眼我的行李箱：“回来看看？”
我在门口站了五分钟，然后走了。
路过图书馆时，我往里看了一眼。窗户还是老式的玻璃窗，里面亮着灯，几个学生正埋头看书，穿着校服，扎着马尾。
我很快收回视线，没有再细看。
在县城待了两天，见了几个高中同学。蒋伟祺不知道从哪听说我回来了，下班后骑着电动车赶来，在巷口找到我时满脑门汗。
“你小子，还以为你这辈子不回这疙瘩了。”他捶了我一拳，笑呵呵的。
我们找了家大排档坐下。
蒋伟祺喝了两杯啤酒后说：“对了，你见到于晓萌没有？”
我夹了一颗花生米。
“听说她毕业回来好几年了，工作换了不知道几份，前阵子听说她妈身体也不行了。”
“我不清楚。”
“真假的？”
他没再说下去。
回老家的第三天，我到镇上后山上去看了爷爷。
山不高，从路口走十几分钟就到了。清明节刚过不久，坟前的草被清理过，但边上的野草又冒了出来。
我蹲下来把草拔了。
“爷爷我回来看你了。”
风把山上的草吹得摇摇晃晃。
我坐在坟前的石头上，把路上的石头挪到一边去，把带来的水果摆好。
下山时已经四点多，我沿着小路往下走。到山脚时有些发愣，回头看了一眼山上的方向。
那之后，我回到南方，再没提过回老家的事。
公司一步步在走上正轨。我租了一间写字楼办公室，把公司的招牌挂上去了。
那天下午，我一个人站在办公室窗前，看着楼下街道上川流不息的车流。
手机响了。一个陌生的号码。
我接了。
“林阳德？”
声音有点熟。
“是我。”
那头沉默了几秒：“我是卢梦琪，你还记得吗？”
“记得。”
她又停了几秒：“那个……于晓萌出事了。她妈病重了，她爸生意也失败了，家里欠了一堆债。”
我握着手机没说话。
“她、她想找你……你能不能……”
“不能。”
我挂了电话。
晚上回到住的地方，推开门，屋里安安静静的。电视机没开，窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道橘黄色的光。
我坐了一会儿，去厨房给自己倒了杯水。喝完水，我去阳台站了一会儿。
站在阳台上，这座城市万家灯火，远处的高架桥上，车灯连成一条长长的线，一直延伸到我看不见的地方。
我看了很久，然后转身回了屋。
那件事就这么过去了。
08
三月份，办公室楼下多了个花坛。
我也不知道什么时候搞的，我出差回来才发现门口多了些矮树和月季。
物业说业主反映楼前太空了，就做了绿化。
每天都有保洁阿姨过来浇水，到了下午把花坛周围打扫得干干净净。
前台小姑娘叫小周，老家是湖南的，二十出头，干活利索。
她跟我说，最近有一个女的总是出现在楼门口。说是来找人的，但每次问她找谁，她又说不出具体名字。她问了两次都说没事，站一会儿就走。
我让小周留意一下。
周三中午吃完饭下楼，我让小周下楼去帮忙买个咖啡。
她过一会儿回来了，吞吞吐吐地说：“那个女的又来了。”
她指了指外面说就在玻璃门外站着。
我从办公室往外看出去，只能看到门外有个模糊的人影。风吹过去，那个人影往门边缩了一点，似乎在躲风。
我走到前台，往玻璃门那边看了一眼。
那个人影穿着灰扑扑的外套，头发被风刮得有点乱。瘦了很多。跟以前那个马尾姑娘不太一样了。
我看了几眼，转身走回办公室。
小周站在前台，拿不定主意地问我：“老板，要赶她走吗？”
我说不用，她要站就站吧。
那天下班，我从地下车库走的。
之后连着三天，我都在下班后看到办公楼门口或停车场入口附近有人影。有时候是白天，有时候是傍晚。
小周说那个女人每天都来，有时候上午来，有时候下午来，来了也不进来，就站在门口或者附近的花坛边。
有时候保安过去问，她就走开一会儿，但过一阵子又转回来。
“老板，要不要报警？”
“不用。先不管她。”
第四天傍晚，我从地库开车出来，在出口等栏杆抬起的时候，从后视镜里看见一个人影。她站在地库出口旁边的台阶上，看着我的车。
栏杆抬起，我踩下油门。
后视镜里的那个人影，渐渐地远了，小了。
到了公司附近的一个路口等红灯时，我闭上眼，靠着椅子靠背。
我想起多年前她在学校门口等她的样子。她在路灯下站着，围巾被风吹起来。她说：“你那个手机号多少？”
那好像是另一辈子的事了。
绿灯亮了，我睁开眼，把车开了出去。
她没有我现在的手机号。她也不知道我在哪栋楼上班。她只知道我在这座城市，开着这样一家公司。
她怎么找到的，我不知道，也不想知道。
周五下午，我提前了一会儿下班。那天晚上约了人谈事情。
到了地库，我刚把车开出来，就看见她站在出口旁边的台阶上。
她好像瘦了，年龄感也比实际大一些。
她站在台阶上，看见我的车开了出来，往前挪了一步。她攥着手提包的带子，站在灯光下，风吹得她的头发微微晃动。
我把车开到她面前，停下。
车窗降下来，她走近了两步：“林阳德。”
她的声音比以前哑了很多。
“好久不见。”
她局促地看了我一眼，又低下头：“我……”
“你找我有事？”
她搓着提包的带子，犹豫了好一会儿，最后只说了两个字：“我……对不起……”
声音越来越小，几乎被路边来往的噪音淹没了。
我看着她，沉默了一会儿。
“你先回去吧。”
她愣了一下，嘴唇动了动，好像还想说什么，但最后只是站在那，攥着带子，没动。
我没再说第二句，把车窗升上去，挂挡，缓缓地开了出去。
后视镜里，她站在原地，慢慢地蹲了下去。
09
五月份的时候，天已经开始热了。
办公室的空调还没开，我把窗打开透透气。
小周端着咖啡走进来：“老板，那个女的又来了。”
她顿了顿：“她问我能不能跟你说两句话。就两句。”
我想了想：“让她进来吧。”
于晓萌推开办公室门的时候，我正站在窗边。
她穿着一件洗得有些发旧的外套，脸上没化妆，头发随便扎了一个马尾。眼眶有点发青，颧骨也更显眼了。
她现在看起来，跟川菜馆那天晚上、跟图书馆窗边那个女孩，像是两个人。
“坐吧。”
她有点迟疑地坐到沙发上，手里拎着她那个旧包。
“你……这几年还好吗？”
“还行。”
我给她倒了一杯水，她没有喝，两只手捧着杯子。
“林阳德，我……”她咽了一口唾沫，
热门跟贴