监狱大门缓缓打开，我攥紧怀里的黑色塑料袋，里面装着借遍了亲戚才凑齐的20万。
秋风卷着枯叶，我踮着脚朝里张望，心脏快要跳出嗓子眼。
铁门开了又关，走了三拨人，始终没看到晓东的影子。
我慌了，抓着值班狱警的胳膊问。
那小伙看了看电脑，递给我一个泛黄的信封：“谢晓东？他亲妈两年前就接走了。这是他三年前写好的信，让我们转交给你。”我手指发抖，拆开信封，看到第一行字，膝盖一软跪在了地上。
01
十年前那个雨夜，天像是被谁捅了个窟窿。
我接到电话的时候，正在店里盘点账目。电话那头是晓宇的声音，哆嗦得不成样子：“爸……爸你快来，我……我撞人了。”
我扔下账本，抓起车钥匙就往外跑。
雨大得看不清路，雨刷器刮来刮去，眼前还是一片模糊。
我赶到城郊那条小路时，远远就看见刺眼的车灯和地上的影子。
车停在路边，前保险杠撞裂了，引擎盖上有个凹坑。
雨里站着晓宇，浑身湿透，脸色白得跟纸一样。
他脚边躺着一个人，一动不动的，雨水冲得到处都是红。
我蹲下去摸了摸那人的脖子，凉的。
“你怎么开的车！”我拽着晓宇的衣领把他扯到一边。
“我……我就喝了两杯啤酒，这条路晚上没人……”
“闭嘴！”我脑子飞快地转。
雨很大，路上没有监控，没人看到。可问题是，人死了，这事压不住。
我蹲在路边抽了根烟，手抖得点不着火。
晓宇蹲在我旁边，抱着头哭。
我看着他，心里那个恨啊——恨他不争气，恨自己惯坏了他，恨那个躺在雨里的老人。
可再恨也没用。他是我儿子，亲生的。
一根烟抽完，我掏出手机，打给了家里另一个号码。
“晓东，你出来一下，到城东那条小路上来。别告诉你妈。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一个闷闷的声音：“嗯。”
等晓东打着伞出现在雨里的时候，我看着他瘦瘦小小的身子，心里像被什么东西揪了一下。
他刚满十六岁，穿校服，个子还没长开，站在雨里显得特别单薄。
“爸，怎么了？”他看了看地上的车，又看了看旁边发抖的晓宇，脸色变了。
我把他拉到一边，压低声音把事情说了一遍。他的眼睛在雨里瞪得很大，嘴唇动了动，没说话。
“晓东，爸求你件事。”我攥着他的胳膊，我能感觉到他在发抖，“你还小，不到十八，就算进去了，也不会判太重。等风头过了，爸想办法把你弄出来。”
他不说话，眼睛盯着地上那个影子。
“你妈的身体你知道，她需要钱看病。只要你帮这个忙，爸保证，挣的钱都拿来给你妈治病。”我顿了顿，又说，“当年你妈带着你过来，我没说过一个不字。这个家，我对你们母子不薄。”
后半句话是我故意加的。我得让他觉得，他欠我的。
晓东低着头，雨水顺着他的下巴滴到地上。过了很久，他抬起头看了看棚子下面蹲着的晓宇，又看了看我，轻声问了句：“我爸会判多久？”
“顶多两三年，爸保证。”
他又沉默了一会儿，然后点了点头。
我松了口气，拉着他走到晓宇面前，让晓宇把外套脱下来给晓东穿上，让晓东坐到驾驶座上。然后我让晓宇赶紧回家，洗个澡，把衣服烧了。
晓宇走了以后，我蹲在晓东旁边，教他怎么跟警察说。就说他没驾照，心情不好，开了他哥的车出去兜风，雨太大，没看清楚人。
“记住了吗？”
晓东点点头，眼睛一直看着挡风玻璃上的雨。
后来我想起那个画面，才知道他看的是我的脸，映在玻璃上。
警笛声由远及近。我站起身，走到路边，把伞递给晓东，拍了拍他的肩膀。
“爸在外面等你。”
警察来了，晓东被带上车的时候，回头看了我一眼。就一眼，什么都没说。
我站在雨里，看着警车消失在路的尽头，心里说不上是什么滋味。雨打到脸上，凉飕飕的，我伸手一抹，不知道是雨水还是别的什么。
回到家，林桂平坐在客厅等。她看到我一个人回来，问我晓东呢。我说他出去玩去了，今晚不回来。
她没再问，但我看到她眼眶红了。
那晚我睡得很晚，躺在床上翻来覆去。天快亮的时候，我听到隔壁房间传来压低的哭声，是林桂平的。
我假装没听到。
02
事情比我想的要严重得多。
被撞死的老太太叫刘秀玉，老伴死得早，一辈子靠着菜摊子把儿子拉扯大。
儿子在外地打工，她一个人住在城郊的老房子里，每天凌晨骑着三轮车去批发市场拉菜。
那天晚上她刚从批发市场回来，还没到路口，就被撞了。
刘秀玉的儿子赶回来办丧事，哭得死去活来，跪在我的店门口求我给个说法。我躲在店里不敢出去，最后还是报了110才把人劝走。
案子移交到法院，我去请律师，花了大价钱。
律师告诉我，晓东这种情况，如果能取得受害者家属谅解，判个三五年就能出来。
但如果家属不谅解，事情就难说了。
我又去找刘秀玉的儿子，想私了。我说愿意赔钱，多少都行。他红着眼睛看我，说了一句让我记到现在的话：“你儿子要偿命。”
我这才知道，这条路走不通。
开庭那天，我坐在旁听席上，看着晓东被带进来。
他穿着看守所的衣服，头发剃短了，整个人瘦了一圈。
他往我这边看了一眼，眼神很平静，平静得让我心里发毛。
林桂平坐在我旁边，一直攥着手帕，嘴唇咬得发白。当法官念到“十年”的时候，她身子晃了晃，直接晕了过去。
十年。
我当时脑子嗡了一下，一片空白。十年是什么概念？晓东才十六岁，出来就二十六了。他这辈子最好的时光，要在监狱里过。
我站起来想说什么，可什么都说不出来。律师拉了拉我的袖子，摇着头，意思是别说了。
刘秀玉的儿子坐在原告席上，哭得像个孩子。
我被判十年，因为……”。
那天怎么走出法院的，我记不清了。我只记得林桂平醒过来以后，抓着我的胳膊，指甲都掐进肉里了：“你说过的，你保证过的！”
我说不出话来。
从那天起，林桂平看我的眼神就变了。她不再叫我老谢，不再跟我多说一句话。每天她给我做饭洗衣，像个机器一样，眼神是空的。
我去探监，隔着玻璃看到晓东。他比上次更瘦了，但精神还好。他拿起电话，我拿起电话，两个人沉默了很久。
“我妈……还好吗？”他先开口。
“还好，就是老念叨你。”
“她的病……吃药了吗？”
“吃着呢，别担心。”
他点点头，然后低下头，没再说话。
我看着他的手，指节比进去前粗了，指甲缝里还有没洗干净的黑泥。
“晓东，爸对不起你。”
他抬起头看着我，突然笑了：“没事，爸，是我自己愿意的。”
那个笑容让我心里像刀割一样。
回去的路上，我一直在想那句话。“是我自己愿意的”——他真是自愿的吗？还是被我逼的？我越想越觉得胸口堵得慌。
林桂平的身体确实是越来越差了。她有慢性肾炎，需要长期吃药，吃的是那种进口药，一盒好几百。一个月药钱就要两千多。
我每个月给她钱买药，她从不推辞，也从不道谢。有一次我多给了她两百，她看了看，说了一句：“你是不是又去赌了？”
我愣了一下。她说得对，那段日子我确实开始打牌了。我烦躁，睡不着觉，去打牌就能暂时忘掉这些事。
我没回答她，她也再没问。她把钱收好，转身进了厨房。
那段时间，我经常做噩梦。
梦见晓东站在雨里，看着我，眼睛里有泪。
梦见刘秀玉的老伴，躺在血泊里，一动不动的。
梦见法官敲法槌，那声音在我脑子里反复响。
有好几次，半夜惊醒，我坐起来抽烟，一根接一根。
晓宇却像是没事人一样。他从那天以后就不怎么出门了，整天把自己关在房间里打游戏。我骂他，他就说：“我哥都替我坐牢了，你还想怎么样？”
我气得想打他，手举起来，又放下了。他说得对，晓东是在替他坐牢。我有什么资格打他？
03
那十年，我每个月都去看晓东。
头两年，晓东还像个孩子，看到我就笑，问家里的事，问妈妈的病。
他说在里面干活不累，能学技术，还能看电视。
他说等他出来，就去学修车，开个修车铺。
我知道他是怕我担心，故意说这些。
第三年，他变了。
那次我去看他，发现他瘦了很多，脸上还有一道疤，从眼角一直拉到耳朵根。我问他怎么回事，他笑了笑说：“干活的时候不小心刮的。”
我没信。干活刮的，哪有刮到脸上的？
后来我找王警官打听，王警官是个老实人，没瞒我：“上个月跟人打了一架。有个犯人欺负他小，他忍了几次，最后还是动手了。他打赢了，也被关了一个月禁闭。”
王警官叹了口气：“这孩子太能忍了，忍到不能再忍，才爆发。你们家里人……多来看看他。”
从那以后，我每个月都去，风雨无阻。
但每次去，晓东说话越来越少。以前他还会问东问西，现在只是坐着听我说，偶尔点点头。
第五年，我去看他，他问我最近生意怎么样。
我说不好不坏。
他又问我妈的身体，我说还是老样子。
他沉默了一会儿，突然问了一句让我措手不及的话：“爸，我妈每个月吃的药，你能拿来给我看看吗？”
我心里咯噔一下，面上还是笑：“拿那个干什么？都是医院开的。”
“我就想看看。”他盯着我，眼神很锐利，“怕你买错了。”
我的手心开始出汗。
他妈的药我确实没怎么给她买过。
头两年还给点钱，后来生意不好，我都是把钱给了林桂平，让她自己想办法。
我哪知道她吃的什么药，吃没吃。
“下一回吧，这次来得急，忘了带。”我搪塞过去。
他没再追问，但我看到他笑了一下，那种笑不是真笑，是苦笑。
那天回去后，我打电话给林桂平，问她药吃完了没有。她冷冷地说：“吃完了，不用你操心。”
我说我给你寄点钱去。她说：“不用了，我自己能赚。”
我知道她在镇上找了个零工，给人家洗碗，一个月两千块。她的身体本来就不能劳累，这个我知道。但我没说什么，我知道说了也没用。
从那以后，我去看晓东，心里总觉得有什么东西堵着。他问的问题越来越多，越来越细，有些问题我根本回答不上来。
比如他问：“爸，我哥现在在干什么？”
我每次都说是上班了，在朋友的厂里。实际上晓宇那段日子鬼混得厉害，喝酒、打架、欠了一屁股债，三天两头有人上门讨债。
比如他问：“爸，你答应我的那笔钱，存好了吗？”
我每次都说存着呢，等你出来给你。其实那笔钱我早就花光了，用来还晓宇欠的债。
我不是不想存。是真的存不下来。
生意越来越差，店里的货卖不出去，房租水电还得付。晓宇隔三差五来要钱，不给就翻脸。林桂平的病需要钱，虽然她不说，但我不能不给。
那几年，我头发白了一半。
04
第八年冬天，我去看晓东。
那天特别冷，风刮在脸上跟刀子似的。我到了监狱，等了一会儿，晓东才被带出来。他比前几年壮实了不少，人高马大的，脸上那道疤也淡了。
他看到我，点了点头，拿起电话。
“爸，你瘦了。”他开口第一句话。
我愣了一下，不知道该高兴还是难过。
“生意不好做，”我说，“能吃饱就行。”
他没再说什么。我们之间隔着玻璃，坐着，谁也没说话。
过了很久，他突然问我：“爸，你还记得那年你答应我的事吗？”
我努力想，想不起来是哪一件。
“就是你说，等风头过了，就把我弄出去。”他慢慢地说，声音很轻，“现在八年了。”
我张了张嘴，什么都说不出来。
“我知道你做不到。”他笑了笑，“但那是我在里面唯一的盼头。”
我低下头，手在衣服上擦了擦，又擦了擦。
“晓东，爸……”
“算了。”他打断我，站起身来，“时间到了，我回去了。”
他转身走了，走了几步，又停下来回头看了我一眼。
那一眼让我想起十年前那个雨夜，他回头看着我的样子。
我的腿软得站不起来。
回到家里，我坐在沙发上发呆。林桂平在厨房里切菜，声音一下一下的，很有节奏。
“桂平，”我喊她，“晓东让我问你，药吃了没有。”
切菜的声音停了。
过了一会儿，她走到厨房门口，手里还握着菜刀：“你告诉他，吃了。”
“他问得越来越多了，”我说，“我有点应付不过来。”
“那是你欠他的。”
她说完，转身又进了厨房。切菜声继续响起。
我坐在沙发上，看着天花板发呆。窗外的风吹进来，冷得扎骨头。
那天晚上，我想起了很多以前的事。
晓东来我家那年，他才六岁。林桂平牵着他的手，站在我家门口，他怯生生地看着我，眼睛很大，像个小兔子。
刚开始他不怎么说话，总是一个人坐在角落里玩。后来慢慢熟了，开始叫我叔叔，后来叫爸。
他学习不太好，但很懂事。放了学就帮店里干活，搬货、扫地、看店，什么活都干。
晓宇从小就欺负他，抢他的东西，打他。每次晓东都不还手，躲到一边去，等晓宇走了，他才回来。
有一次我看到晓宇把晓东新买的书包扔到水沟里。
晓东去捞，捞起来的时候书包已经湿透了。
他没哭，只是把书包里的书一本一本拿出来，放在太阳底下晒。
我训了晓宇几句，给了他两百块钱，让他去买个新的给晓东。
晓宇拿着钱走了。
晓东抬起头看着我，眼睛红红的，但没哭。
“谢谢爸。”
我想起这些，眼眶有点酸。我伸手去摸烟，发现烟盒已经空了。
那晚我没睡好。
05
我生意失败是在晓东进去的第七年。
也不是突然的，是慢慢撑不住的。先是店里的货卖不出去，然后是供货商催款，接着是房东要涨房租。我借了一圈钱，想翻身，结果越陷越深。
最后关门那天，我站在空荡荡的店里，把最后几包烟揣进口袋里。门锁上的那一刻，我心里反倒轻松了，像是卸了个大包袱。
可轻松没持续多久，讨债的就上门了。
先是供货商，后是亲戚朋友。我躲了一个星期，躲不下去，就去找了林桂平。我说想借点钱周转，她看着我，半晌没说话。
后来她从柜子里拿出一个塑料袋，里面是皱巴巴的纸币，有十块的有二十的。她数了数，一共五千多。
“就这些了。”她把钱递给我，“我一个月的工钱是两千，药钱去掉八百，攒了两年，就攒了这么多。”
我没敢接。
“拿着吧。”她把钱塞到我手里，“你是我儿子的爸，我不能看着你没饭吃。”
我攥着那袋钱，喉咙像被什么堵住了。
“桂平……”
“别说了。”她转身回厨房，“我不怪你，但你欠我儿子的，你还不清。”
那句话像一把刀，扎在我心口。
我去看晓东那天，心情很乱。走过那扇铁门的时候，脚像灌了铅一样重。
晓东坐在玻璃那边，看了看我，问我是不是最近不舒服。
“没有，就是生意不太好。”我没说实话。
“爸，你老了。”他认真地看着我，“你头上的白头发，比上次多了一倍。”
我笑了笑，想说什么，最后只是点了点头。
沉默了一会儿，他开口了：“爸，我还有个问题。”
“你问。”
“我妈的病，到底治好了没有？”
我这个问题的回答，已经重复了七年。但这次，我看着他的眼睛，话到嘴边，怎么也吐不出来。
“爸？”他又问了一遍。
“治……治着呢。”我说得很艰难。
他盯着我看了很久，然后慢慢地说：“那我妈现在吃的什么药，你能把药盒子拍个照给我看看吗？”
我的手在电话上抖了抖。
“那个……药店开的，我没记住名字。”
“那我妈这段时间还能干活吗？”
“能。”
“都没变瘦？”
“没有。”
热门跟贴