我今年六十六，退休六年，前老伴十年前走了，儿子在外地定居，一年到头回不来两趟。一个人守着空荡荡的老房子，做饭一个人吃，生病没人搭把手，逢年过节看着别人家热热闹闹，心里实在孤单。

前两年小区广场舞认识了刘桂兰，比我小四岁，六十六减四，她六十二岁。她老伴走得更早，女儿嫁在本地，但女儿婆家房子小，不方便长期住，她自己有一套两居室，平时也是一个人过日子。我俩聊得来，作息差不多，都喜欢遛弯、种菜、听戏曲，接触了三四个月，互相知根知底，就商量着搭伙过日子，不领证，省去以后房产、子女分割的麻烦，我搬到她房子里住，互相有个照应。

当初说好的规矩，还是我们两个人坐下来，认认真真商量定下来的。她家房子是她早年全款买的，我不占她房产半点便宜，水电费、燃气费、物业费全部由她承担，毕竟房子是她的；一日三餐在家吃饭，我每个月固定给一千六百块伙食费，买菜、米面油、调料、水果全都从这里面出；家里日用品，洗衣液、卫生纸这些零碎东西，我主动包了，每次逛超市我掏钱；家里大件家电坏了，维修费用我来出，平时家务活我俩分摊，她做饭打扫屋内，我负责拖地、倒垃圾、打理阳台小菜园、出门采购重物。

我当时心里盘算得清清楚楚，一千六百块，只是吃饭钱，其他开销我额外承担，不算亏待她。我退休金每个月四千三百，除去给她的伙食费，剩下两千七，自己存一部分，留着看病、零花，逢年过节还会单独给她发红包，端午、中秋、过年，最少两百，多的时候五百，换季还给她买外套、鞋子，从来没抠搜过。

刚搭伙头半年，日子过得挺舒心。每天早上我六点起床，下楼买新鲜早点，回来两个人一起吃；吃完早饭我去小区菜园打理青菜，她在家擦桌子收拾房间；中午简单两菜一汤，晚上丰盛一点，吃完饭一起下楼遛弯，聊聊小区里的琐事，看看戏曲短视频。那时候刘桂兰总跟邻居夸我实在、大方，不像别的搭伙老头斤斤计较，我听着心里也暖和，觉得晚年总算有个伴，不用孤零零的。

可好日子没过多久，矛盾慢慢就冒出来了。最先不对劲的是买菜这件事。我每个月一号准时转1600块伙食费给她，一开始她买菜精打细算，荤素搭配均衡，顿顿有新鲜菜。大概过了八个月，我慢慢发现餐桌上的饭菜越来越敷衍。早上常年稀饭咸菜，中午一盘青菜配剩菜，一周难得吃上一次肉，偶尔我提一句想吃排骨，她嘴上答应，转头就说菜市场肉价太贵，舍不得买。

我心里纳闷，一千六百块两个人吃饭，我们小县城物价不高，一斤排骨二十多，蔬菜水果都便宜，正常开销根本花不完。有一回我跟着她去菜市场，才看明白问题。她拿着我给的伙食费，经常顺手给她外孙买零食、玩具，还给女儿补贴生活费，自家买菜专挑最便宜的处理菜，贵一点的新鲜肉舍不得下手。

回家我心平气和跟她聊：“桂兰，我每个月给你的一千六，是专门咱们两个人吃饭的钱，你要是贴补女儿外孙，咱们自己伙食就得缩水，这不划算。孩子有他们自己的家庭，偶尔买点零食没关系，别拿咱们的伙食费长期贴补。”

就这一句话，她当场拉下脸，说我小气，管得宽：“我就这么一个女儿，外孙是我心头肉，花点钱怎么了？一千六百块很多吗？现在物价多贵，随便买点菜就没了，我贴补点孩子怎么就不行？”

那次我俩第一次闹别扭，冷战两三天，后来我主动低头，买了一件外套哄她，这事才算翻篇，可我心里已经有了疙瘩。

这只是第一件事，后面各种要求接踵而至。没过一个月，她跟我提，一千六伙食费太少，要涨到两千。我当场就愣住了，跟她算一笔明白账：“咱们两个人，一天吃饭预算五十多块，早上稀饭馒头几块钱，中午晚上两顿，鱼、肉、蛋轮换着买完全够用，我额外还承担水电以外所有杂物开销，家电坏了我掏钱修，出门买菜拎东西全是我，每个节日红包单独给，一千六真的够了。”

她不听我的算账，一口咬定钱不够花，说别人家搭伙老头，最少两千起步，还包全部家用。我跟她解释，人家两千是全包水电物业，我只负责吃饭，物业费取暖费全是她自己出，不能混为一谈。她不认同，天天在家念叨，说跟着我过日子委屈，连顿像样的大餐都吃不上。

我想着搭伙一场不容易，不想因为钱天天吵架，主动让步，跟她说：“涨价我不同意，一千六是当初说好的数。但以后每个周末，咱们出去下馆子，一顿饭我来买单，平时想吃肉、水果你尽管买，钱不够跟我说，我单独补，不用压缩伙食。”

本以为这个折中方案能让她满意，没想到她只是消停了几天，又开始挑别的毛病。

家里阳台我种了小葱、生菜、小番茄，平时炒菜摘一点，能省下买菜钱，她嫌泥土弄脏阳台，非要我全部拔掉；我喜欢吃完饭坐沙发看半小时新闻，她嫌我看电视声音吵，非要我戴上耳机；我儿子逢年过节寄特产过来，我分一半给她女儿，她还不满意，说我心里只惦记自家儿子，对她家人不够大方。

最让我寒心的是去年冬天，我感冒发烧，浑身酸痛躺在床上，想让她下楼帮我买盒退烧药。她坐在沙发上刷短视频，磨磨蹭蹭半天不动，还嘟囔：“你自己退休金那么多，怎么不自己下楼，我刚收拾完屋子，累得慌。”最后还是我硬撑着身体，裹厚外套自己去药店，回来路上吹了冷风，发烧更严重，躺在床上昏昏沉沉，她也只是随便端了一杯冷水过来，没有煮粥，没有递毛巾，那一刻我心里凉透了。

我安慰自己，人老了都有惰性，别计较太多，依旧每个月按时转1600，该买的日用品照样买，逢年过节红包也没落下。我总觉得，两个人搭伙互相包容，熬一熬就能安稳走完晚年。

真正爆发矛盾，是上个月月初。我照常转完伙食费，随口说了一句，最近猪肉降价，可以多买点存冰箱。她瞬间爆发，翻出手机记账本，一条条跟我算账，说一千六根本不够，每个月买菜倒贴自己几百块，跟着我生活纯纯吃亏。

我耐着性子跟她核对账目，她本子上很多开销根本不是我们吃饭花的，给外孙买滑板、给女儿买水果、跟老姐妹打牌输的钱，全都算进伙食费里。我指出这些不属于我俩日常开销，她立马急了，说我斤斤计较，一点人情味都没有，一把摔了记账本，直接跟我说：“这日子没法过了，你太抠门，一千六打发叫花子呢，咱们散伙吧，你搬回你自己房子去。”

听见“散伙”两个字，我没有生气，反倒有种松了一口气的疲惫。我坐在椅子上沉默半天，问她：“当初是咱们说好一千六伙食费，所有规矩都是双方认可的。我住你家，不占你房子，水电物业一分不沾，家用、家电维修我全包，节日红包单独给，平日里家务活我分担一半，感冒发烧我不麻烦你，不抽烟不喝酒，没有任何不良嗜好，我到底哪里做得不好？”

她不听我解释，只重复一句话：“钱给少了，别人家老头大方，就你算计。”

那天晚上，我一夜没睡，回想这一年多搭伙的日子。我掏心掏肺对待她，处处退让，事事迁就，可她永远不满足，总拿我跟别人对比，不断提高要求，但凡一点不顺她心意，就摆脸色、闹脾气。我想要的晚年搭伙，是互相扶持、彼此体谅，不是我单方面付出，她一味索取。

第二天一早，我没跟她争辩，默默收拾自己的行李。衣服、被子、生活用品，打包两个大箱子，临走前我把家里我添置的电磁炉、电炖锅、扫地机器人全部留下，没有带走一样东西，上个月刚给她买的羊毛围巾也放在沙发上。

她看见我真收拾东西要走，反倒慌了，拉着我的胳膊挽留，说昨天只是气话，让我别当真，伙食费不涨了，以后不贴补孩子，好好过日子。

我轻轻推开她的手，心里早就没了当初的暖意：“桂兰，不是一千六百块的事，是人心不知足。我愿意付出，但我的付出也需要被珍惜。我每月按时给钱，包揽杂事，处处迁就，你从来没有知足的时候，一点不如意就闹散伙，这样的日子，我熬不动了。”

我拎着行李走出她的两居室，回到自己空荡荡的老房子。进门那一刻，没有想象中的孤单，反倒觉得一身轻松。我不用再算计饭菜开销，不用看别人脸色过日子，不用事事迁就，自己想吃什么就买什么，不用委屈自己。

小区不少老邻居听说我们散伙，都过来劝我再回去凑合，说一把年纪再找伴不容易。我跟大伙说了全部实情，所有人听完都沉默了，都说我实在够厚道，换做别的老头，早就不愿意长期承担额外开销，还处处受气。

分开之后一个多月，刘桂兰给我打了好几次电话，有时候软声求和，有时候抱怨家里没人干活、买菜拎重物不方便，说她女儿家里不方便常去，一个人住太孤单，希望我回去。我每次都委婉拒绝了。

我今年六十六，辛苦一辈子，退休金是我晚年唯一的保障，我愿意为真心待我的人付出，但我不想一味单方面付出，讨好一个永远不知足的人。搭伙过日子，说白了就是互相取暖，一方不停索取，另一方不断退让，这份关系早晚撑不住。

现在我一个人住，每天自己买菜做饭，一千六百块留在手里，想吃排骨买排骨，想吃海鲜买海鲜，偶尔约老友出门喝茶下棋，日子清净自在。偶尔也会孤单，但比起看人脸色、无限度付出，这份独处的安稳，更让我舒心。

人到老了找伴，图的从来不是谁依附谁，而是彼此体谅，懂得知足。单方面的付出换不来长久陪伴，人心不知足，再大方的人，也有耗尽热情的那天。