87年我爬山祭祖，帮助一挑水老道，临走他叫住我你今晚不能回家|下山|山神庙|祠堂|老道|道光|道长

87年我爬山祭祖，帮助一挑水老道，临走他叫住我：你今晚不能回家

楔子

“小伙子，你今晚不能回家！”

老道一把拽住我胳膊，力气大得出奇，肩上那副挑子都跟着晃荡。我愣了一下，回头看他——暮色把他满是沟壑的脸映得半明半暗，两只眼却亮得怕人，像是山顶上被雷火淬过的石头。他松开手，从怀里摸出一枚磨得发亮的铜钱，硬塞进我掌心，声音压得很低：“记住，子时之前，莫踏家门。若回去，家破人亡；不回去，峰回路转。”说罢挑起水桶，头也不回地往山林深处走，破旧道袍被风一鼓，像一片枯叶融进暗影里。我攥着那枚铜钱站在山路上，清明前的山风刮过来，后背凉飕飕的。

第一章山路偶遇

这事还得从当天下午说起。

一九八七年的春天来得晚，清明快到了，我提前一天从县城回清溪村祭祖。那会儿我刚满二十三，在县里机械厂当学徒，半个月才回一趟家。母亲托人捎话，说今年祖坟要添土，让我务必赶回来。班车只通到镇上，剩下的十二里山路全靠两条腿。我不觉得累，山里生山里长的人，走这点路算个什么。唯一不巧的是半道下起小雨，土路被泡得又黏又滑，脚上的解放鞋没走多远就糊满泥巴。

翻过鹰嘴崖，雨倒是住了，西边的天光从云缝里漏出来，把满山青冈林镀上一层黄澄澄的颜色。我正打算歇口气，就看见前面弯道上有个灰扑扑的身影，佝偻着腰，挑着一副水桶，走一步晃三晃，桶里的水哗啦哗啦往外洒。

走近些才看清，那是个上了年纪的老道士，发髻胡乱挽着，一身道袍洗得发白，下摆全是泥点子。扁担压得他脊背弯成一张弓，两只桶装得满满当当，少说也有七八十斤。山道陡，他脚下一滑，整个人往前栽，我眼疾手快冲上去，一把托住扁担，另一只手扶稳他胳膊。

“老师傅，您当心！”

老道稳住身形，抬起脸来。那脸黑瘦黑瘦的，颧骨高高凸起，但一双眼睛格外有神，像深潭里的水，看不出深浅。他冲我笑了笑，露出一口还算齐整的牙：“多谢小施主，人老了，腿脚不中用了。”

我瞧他实在吃力，心里过意不去，干脆说：“您去哪儿？我帮您挑一段吧，正好顺路。”

老道也不推辞，大大方方把扁担递过来：“那就劳累你了。往上走，拐过那片松林就到了。”

我接过扁担往肩上一搁，果然沉得很。老道背着手跟在我身后，走路反而轻快起来，嘴里还哼着不知道什么调子。我一边走一边跟他搭话：“老师傅，您怎么一个人在这山里挑水？这附近也没见着道观哪。”

“云游之人，走到哪儿算哪儿。”他淡淡地说，“在这山中借住些时日，讨个清净。”

“那您这水挑得可够远的。”

“不远不远，山水甜，喝着舒坦。烧开了泡一壶茶，比什么都好。”他顿了顿，问我，“小施主这是要回村？”

我说是，回来祭祖，又报了自家村子和名字。他听了，若有所思地点点头，嘴里念叨了两句什么，我没听清。到了松林边，果然有一座半塌的山神庙，旁边搭了个草棚，简陋得很。我把水桶搁在棚前，老道连声道谢，非要拉我坐一坐，说喝口热茶再走。我看天色还早，就应了。

草棚里只有一张竹床，一个泥炉，几副粗陶碗盏。老道利落地生火烧水，又从怀里掏出个小布包，拈一撮茶叶放进壶里。不多时，茶香飘出来，清冽中带着一丝说不清的草木气，比我喝过的任何茶都好。他倒了一碗递给我，我接过来抿了一口，入口微苦，回甘却格外悠长。

“老师傅，您这茶真好。”

“山里的野茶，不算什么。”他给自己也倒了一碗，盘腿坐在竹床上，慢慢悠悠地说，“小施主心善，肯帮一个素不相识的老道挑水。这世上啊，因果不虚，善念一动，福祸就已经在路上了。”

我只当他是随口说些道家的话，也没太往心里去，笑着应付了几句，一碗茶喝完便起身告辞。老道送我到草棚外，我走出去十来步远，他忽然在后面喊了一声。

紧接着，就是楔子里那一幕。

第二章铜钱与警告

老道那话一出口，我整个人都懵了。

“今晚不能回家？”我转过身，手里那枚铜钱还带着他掌心的温热，沉甸甸的，“老师傅，您这话是什么意思？我家好好的，为什么不能回？”

老道站在原地，暮色已经把他的脸淹得只剩一个轮廓，唯有目光依旧逼人。他摆摆手，语气不急不缓：“天机不可尽言。你只须记住，今夜子时之前，无论如何不要进家门。若你回去了，不光你自己有血光之灾，你家中至亲也难逃一劫。你若信我，便照做；不信，老道也拦不住你。”

这话听着实在骇人，我当时心里又惊又疑。一个大活人，好端端地回自己家，怎么就会有血光之灾？可老道的神情不像是开玩笑，他那双眼，沉得像一眼古井，里头藏着的东西让人不敢细看。我把铜钱翻过来看，正面铸着“道光通宝”四个字，背面磨得光溜溜的，什么纹路也没了。

“这枚铜钱，你贴身收好。”老道又说，“夜里若遇到什么邪乎事，握在手里，心里默念‘清虚’二字。”

清虚，想必是他的道号。

我还想再问，他已经转身往回走，嘴里丢下最后一句：“信与不信，都在你一念之间。去吧。”

我一个人站在山路上，愣了好半天。山风把松林吹得呜呜响，刚才还觉得寻常的暮色，此刻竟有些阴森森的。我把铜钱揣进贴身口袋里，心里翻来覆去地掂量。要说信吧，这种事太玄乎，我受过几年教育，虽说不算彻底的无神论者，可也从没见过什么神神鬼鬼的事。要说不信吧，人家一个素不相识的老道，犯得着编这种话来吓唬我吗？更何况他什么都没要我的，白送我一枚铜钱，倒像是真心实意在提醒我。

天色越来越暗，我站在岔路口，左边是下山回村的路，右边是进山的小道。回了村，就能见到爹娘，吃上热饭，睡个安稳觉。可老道的话像根刺一样扎在脑子里，怎么都拔不出来。我想起他说的那句——若回去，家破人亡。这四个字太重了，重得我担不起。

犹豫了半炷香的工夫，我咬了咬牙，转身往山上走。不回就不回吧，大不了在山上待一夜，明天一早再回去，也不差这一个晚上。万一真有什么事，我赌不起。那是我爹娘的命。

山上能过夜的地方不多，我想起刚才经过的那座山神庙。庙虽然破，好歹能遮风挡雨。趁着天还没全黑，我原路返回，重新摸到了山神庙前。庙里供的山神像已经残了半边，香案上落满灰尘，地上倒是干爽。我捡了些干草铺在墙角，合衣坐下，又从背包里摸出个冷馒头，就着水壶里的水啃了两口。

夜一深，山里冷得厉害。我把外套裹紧，迷迷糊糊地合上眼，却怎么也睡不着。脑子里乱得很，一会儿想爹娘，一会儿想老道，一会儿又想那枚铜钱。月亮升起来了，从破窗棂里洒进来，惨白惨白的，照得地上的影子又长又瘦。

大概是后半夜了，我正迷糊着，忽然听见庙外传来一阵脚步声。

那步子很轻，但走得急，还夹杂着粗重的喘息。我一个激灵坐起来，屏住呼吸，贴着墙根慢慢挪到窗口往外看。月光下，山路上晃过来一个黑影，身量不高，背微微有些驼，走路的姿势我太熟悉了——是二叔。

陈守财。我爹的亲弟弟。

他这个时候在这山上干什么？我心里一紧，没敢出声。二叔走得很匆忙，肩上还扛着个什么东西，用黑布裹着，看不清。他一路走一路回头张望，鬼鬼祟祟的，全然不像平时在村里那副老好人的模样。他从庙前经过，没有停，径直往山坳那边去了，很快就消失在林子里。

我蹲在墙角，心跳得咚咚响。二叔的家就在村里，离我家不过一箭之地，他深更半夜不睡觉，跑到这荒山野岭来做什么？肩上的黑布包又是什么？我忽然想起老道的话，一股凉意从脚底蹿上来，直冲天灵盖。

难道今晚，家里真会出事？

第三章夜宿山神庙

那一夜，我再没合眼。

二叔的身影消失之后，我蹲在破庙里，耳朵竖得像兔子一样，每一丝风吹草动都让我的神经绷紧。山里不是没有夜鸟叫，也不是没有野兽窸窣，可今晚这些声音听在耳朵里，全变了味道。我紧握着口袋里的铜钱，指节都攥白了，脑子里翻来覆去就是想一件事——二叔扛的是什么？他去见谁？这事跟我家有什么关系？

说起来，二叔这个人，平时在村里风评不差。他比我爹小五岁，年轻时也出去闯荡过几年，后来不知怎么就回来了，在村里种地、打零工，见人三分笑，谁家有个红白事他都肯帮忙。我爹为人忠厚，对这个弟弟格外照顾，家里有什么好东西，总少不了二叔一份。可我一直觉得，二叔那双眼睛笑起来不达眼底，嘴角扬着，眼神却飘忽，像在打量什么，又像在盘算什么。

但说到底，那只是我当侄子的直觉，拿不出凭据。我从来没跟爹娘提过，怕他们说我小孩子多心。

天边终于泛起了鱼肚白，山里的鸟开始叽叽喳喳地叫。我活动了一下冻僵的手脚，把铜钱重新揣好，背起包就往外走。一夜没回去，爹娘肯定急坏了。一路上我几乎是连跑带跳，泥泞的山路也顾不上滑，跌了两跤，裤子上全是泥巴，膝盖蹭破了皮，火辣辣地疼。

太阳刚冒头，清溪村的轮廓就出现在山脚下。炊烟还没起来，村子静得有些不寻常。我顺着村路直奔家门，远远就看见院门大敞着，门口围了一圈人，叽叽喳喳地议论什么。我心里咯噔一下，三步并作两步冲过去，拨开人群就喊：“让一让！”

院里，我爹躺在一把竹椅上，脸色铁青，嘴角挂着一道暗红色的印子，人已经没了意识。我娘跪在旁边，哭得嗓子都哑了，一只手死死攥着我爹的衣角，另一只手不停地抹眼泪。邻家的婶子们围着她劝，谁也劝不住。

“娘！爹怎么了？”我扑到爹跟前，摸他的手，冰凉冰凉的。

我娘看见我，先是一愣，然后眼泪像决了堤似的往下淌：“远志，你昨晚去哪儿了？你爹他……他昨晚喝了杯茶，半夜就喊肚子疼，后来就昏过去了，怎么叫都叫不醒……”

“请大夫了吗？”

“请了，村头的李大夫来看过了，说不像是急症，倒像是……倒像是中了什么毒。”我娘说到这里，嗓子一哽，又哭起来。

中毒。这两个字像一把锤子，砸在我胸口上。我猛地想起老道的话，想起二叔半夜上山的身影，后背一阵一阵地发麻。我攥住爹的手，那只粗糙的大手软塌塌的，一点力气都没有。我爹一辈子是个硬汉，种地、扛活、修屋，什么苦都吃过，我从没见他这样毫无生气地瘫着。

“李大夫人呢？”我问。

“刚走，说去镇上抓几味解毒的药，也不知道管不管用。”隔壁的张婶接话道，“远志啊，你爹这情况怕是耽搁不得，要不要往县里送？”

“送！马上去镇上叫车！”我站起来，一眼扫到人群边上站着的二叔。他就那么站在那儿，两只手揣在袖子里，脸上挂着恰到好处的焦急，眉头拧成一团，见我看向他，快步走过来拍拍我肩膀：“远志，你别慌，二哥那边我去安排，你先陪着你娘。”

他说话的时候，我盯着他的眼睛看。那双眼睛里有血丝，像是熬了一夜没睡。我心里那根弦猛地绷紧了。他昨晚明明上了山，天快亮才回来，可他对谁都没提，一副刚从家里赶过来的样子。

可我没有证据。什么证据都没有。我深吸一口气，把涌到嗓子眼的话硬生生咽了回去。

“那就麻烦二叔了。”我尽量让自己的声音听起来平稳。

二叔点点头，转身去招呼几个年轻人抬竹椅。我蹲回爹身边，握住他的手，心里翻江倒海。老道的话像一记警钟，在我耳边敲得山响——若回去，家破人亡。我若昨天傍晚真的进了这家门，现在躺在这里的，会不会还有我？

第四章家中祸事

爹被送到了镇上的卫生院，几个年轻力壮的乡亲轮流抬着，走了两个多小时的山路。我跟在担架旁边，一路上攥着爹的手没松开过。卫生院的大夫姓周，是个四十来岁的瘦高个，把爹推进诊室检查了好一阵子，出来的时候脸色不大好看。

“病人服用了过量的夹竹桃，所幸剂量不大，又吐出来一部分，暂时没有生命危险，但需要洗胃和留观。再晚来半天，神仙也救不回来。”周大夫推了推眼镜，“这东西一般人不会误食，你们家里人最近有没有接触过夹竹桃？”

夹竹桃。我脑子里嗡的一声。这东西村口就有几棵，开的花粉艳艳的，谁都知道有毒，没人会去碰它。怎么会有夹竹桃进了我爹的茶杯？

我娘一听，脸色刷地白了，嘴唇哆嗦了好半天才挤出一句话：“怎么会有那东西……我们家没有那东西啊！”

周大夫看了看我们娘儿俩，没再多说，转身去忙了。我扶着娘在走廊的长椅上坐下，心里的疑团越滚越大。夹竹桃的毒性我知道，汁液晒干了研成末，下在茶里几乎无色无味，只微微发苦，而我爹一向喝浓茶，苦味根本喝不出来。这不是意外，是有人故意下的毒。

我把娘安顿好，说去买点吃的，转身出了卫生院的门，在街边蹲下来，狠狠搓了一把脸。

所有线索都在我脑子里搅成了一团。老道的警告，二叔深夜上山，爹茶里的夹竹桃毒。这三件事之间，一定有什么联系，只是我现在还看不分明。但有一点可以确定——如果老道没有拦住我，昨天傍晚我回了家，按照我们家的习惯，晚饭后爹泡一壶茶，我们父子俩都会喝。那我也会中毒。父子俩同时倒下，家里就只剩下我娘一个女人。

到时候，家产、田地、祖屋，全都会落到谁手里？

答案不言自明。

我深吸一口气，站起来，抬头望了望镇子外面那片苍茫的山。老道还在不在那座草棚里？他到底是谁？他怎么知道我家会有这一劫？这些问题像无数根藤蔓缠在我身上，勒得我喘不过气。可眼下最要紧的不是找他，而是稳住局面，不能让下毒的人察觉到我已经起了疑心。

回到卫生院，爹已经洗完胃，脸色依然苍白，但呼吸平稳了些。娘守在床边，眼眶红红的，抓着爹的手不放。我走到她身边，轻轻叫了一声：“娘，我有话问你。”

我拉着娘走到走廊尽头，压低声音：“昨天傍晚之前，家里有谁来过？”

娘想了想：“你二叔下午来过，送了一包茶叶，说是你爹爱喝的那种老枞茶。”

茶叶。又是二叔。

“那茶叶现在在哪儿？”

“还在家里灶台上搁着呢，你爹昨晚就是泡的那包茶。”

我点了点头，没再多问。一切都已经很清楚了，但我没有直接跟娘说。这事牵扯到亲兄弟，没有铁证如山，说什么都是空口无凭。更何况我娘是个没主意的女人，知道了真相反而可能打草惊蛇。

傍晚，二叔从村里赶来了卫生院，一进门就满脸关切地问我爹的情况，还主动说要留下陪夜。我看着他这副热心肠的样子，胃里一阵翻涌，可面上还得笑着应付：“二叔您年纪也不小了，熬不得夜，我守着就行。您回去帮我照看一下家里。”

二叔推让了两回，最后还是答应了。他走的时候，我特意送到卫生院门口，看着他佝偻的背影消失在街角，目光一点点冷下来。

第五章叔侄对峙

爹在卫生院住了三天，总算醒过来了。

他睁开眼的时候，眼神浑浊，费了好大力气才认出我和娘。我端着粥碗一勺一勺喂他，他吃了小半碗就摇头，声音虚弱得像是从地缝里飘上来的：“远志，爹是不是差点没了？”

“爹，您别瞎想，就是吃坏了东西，养一养就好了。”我不敢跟他说实情，怕他受刺激。

爹闭上眼睛，没再说话。我看着他鬓角的白发，心里像刀割一样。这个男人风里雨里把我拉扯大，供我念书，送我去县城学手艺，自己舍不得吃舍不得穿，到头来差点被自己的亲兄弟害死。这口气，我咽不下。

出院那天，周大夫私下把我叫到一边：“病人体内的毒素虽然清得差不多了，但身体底子大伤，至少得调养半年。你留心着，别再让他碰什么不干净的东西了。”

“周大夫，您说的不干净的东西，是指什么？”

他看了我一眼，意味深长地拍了拍我肩膀：“小伙子，你们家的事我不方便多说，但你心里应该有数。”

我点了点头，道了谢，搀着爹娘回了村。

回到家的当天下午，我就把灶台上那包剩茶叶收了起来，用油纸裹了又裹，藏在床底下。然后我去灶房烧了一壶水，把家里所有的茶碗、茶壶全部用开水烫了一遍，连茶罐子都没放过。我娘看我忙活，问我在干什么，我说天热了，洗洗更干净，她也就没再追问。

晚饭后，二叔来了。

他提了一兜子鸡蛋，笑眯眯地走进来，把鸡蛋往桌上一放：“哥，你可算回来了。这回可把弟弟吓坏了。来来来，今晚我泡茶，咱哥俩好好坐一坐。”

说着，他熟门熟路地就要去灶上拿茶壶。我站起来，挡在他面前，脸上挂着笑，声音却压得很平：“二叔，我爹身子还没好利索，大夫说了，最近不能喝茶。”

二叔的笑容僵了一瞬间，随即恢复如常：“那喝点白水也行，白水也行。”

“白水就不劳二叔动手了，我来倒。”我转身去倒了两杯水，一杯端给爹，一杯递给二叔。二叔接过水杯，眼神在我脸上扫了一下，那目光像一把钝刀子，慢慢悠悠地刮过去。

他喝了口水，叹了口气：“远志啊，有句话，二叔不知道该不该说。”

“二叔您说。”

“你爹这次出事，村里有些闲话。”他把杯子搁下，语气不咸不淡，“有人说，你那天晚上明明该到家，怎么偏偏就没回来？是不是你……早就知道什么？”

这话一出，屋里安静得能听见灯芯爆裂的声音。我娘愣了一下，看看我，又看看二叔，嘴唇动了动，没说出话来。

我心里冷笑了一声。好一个恶人先告状。

“二叔这话可就不对了。”我面不改色，声音不紧不慢，“我那天下午遇到一位老道长，聊了几句，错过下山的时间，就在山上过了一夜。倒是二叔您，那天夜里好像也没在家待着吧？”

二叔的脸皮猛地抽了一下，眼角的笑意像被风吹灭的蜡烛，一下子就没了。他盯着我看了两秒钟，然后笑了，笑得很大声，拍了拍大腿：“你这孩子，说的什么胡话？我那天晚上早早睡下了，一觉到天亮，你嫂子可以作证。”

“那可能是我看错了。”我也笑，笑得一脸纯良，“山里夜黑，瞧什么都是影子晃，兴许是谁家的牛跑上去了吧。”

二叔的笑声更大了，说这孩子真会开玩笑，可他的手指却在桌沿上不自觉地攥了一下，指节微微发白。这个细节，我看得清清楚楚。

第六章暗中调查

二叔走后，我坐在院子里，对着满天的星斗发了很久的呆。

夜风把院里的枣树吹得沙沙响，月光铺在地上，像一层薄霜。我把那枚铜钱从口袋里掏出来，放在掌心，翻来覆去地看。道光通宝，清虚——这四个字和两个字，成了我此刻唯一的依靠。我知道，要扳倒二叔，光凭我的怀疑和这枚铜钱是不够的。我需要证据，需要证人，需要一把能让所有人都看清真相的刀。

第二天一早，我去了三爷爷家。

三爷爷是村里辈分最高的人，七十多岁了，腰板还挺得直直的，在族里说一不二。早年当过私塾先生，为人刚正，村里谁家闹了纠纷，都愿意找他评理。我进门的时候，他正在院子里喂鸡，见我来了，放下鸡食盆子，拿毛巾擦了擦手：“远志，你爹身子好些了？”

“好些了，三爷爷。”我恭敬地叫了一声，搬了个小板凳坐下，斟酌着开口，“我今天来，是想跟您打听件事。您见多识广，我想问问，夹竹桃这东西，村里一般什么人能弄到？”

三爷爷的动作顿了一下，抬眼看了我一眼。那一眼很沉，像是把我看穿了。他坐在门槛上，掏出烟袋锅子，慢慢悠悠地装了一锅烟，点着了，吧嗒吧嗒抽了两口，才开口：“孩子，你是不是怀疑什么了？”

我没说话，只是看着他。

三爷爷吐出一口烟，烟雾在晨光里慢慢散开。他沉默了好一会儿，像是在回忆什么，又像是在掂量什么。烟袋锅子在门槛上磕了磕，他终于开了口：“你二叔年轻的时候，在镇上的药铺当过两年伙计。那药铺的掌柜姓马，后来犯了事，铺子关了。你二叔回村以后，跟后山那个采药的老孙头走得很近，时不时跟他上山认草药。夹竹桃这东西，他认得，也知道怎么用。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“三爷爷，这事您以前怎么没提过？”

“提什么？”三爷爷看了我一眼，目光里带着一丝说不清的复杂，“你爹跟你二叔是亲兄弟，我一个外人，无凭无据的，难道去跟你爹说他弟弟懂毒？这话说出来，你爹不骂我老糊涂才怪。”

我低下头，心里翻涌得厉害。三爷爷说的每一句话，都在印证我的推测。可这些还不够。我抬起头，看着三爷爷：“那您觉得，我爹这次出事，跟二叔有没有关系？”

三爷爷没有直接回答我。他抽完最后一口烟，把烟袋锅子收起来，站起身，拍了拍我的肩膀，只说了一句：“远志，凡事讲证据。族里不是衙门，但也容不得脏事。你要真有凭据，三爷爷替你做主。”

我重重地点了点头。

从三爷爷家出来，我绕到村后，沿着一条很少有人走的小路上了鹰嘴崖。那条路通往老道的草棚，我想再去找他。他是唯一一个提前知道这件事的人，也许他手上还有别的线索。

可等我走到那片松林边的时候，草棚还在，但里头空空荡荡，竹床、泥炉、茶碗全都在，唯独不见老道的人。我喊了两声“清虚道长”，只有山风回应我。我走进草棚，看见竹床上放着一张巴掌大的黄纸，上面用炭条写了几个字——

“真相在水缸。”

第七章秀兰传信

我看着那四个字，半天没挪地方。

水缸。我家院子里的那口水缸。那是一口陶缸，半人高，从我记事起就立在灶房门外，爹每天早上都从缸里舀水洗脸。缸里的水是从村口的井里打上来的，隔三差五就换一次，按理说不会有什么问题。可老道既然留下这句话，就一定有用意。

我把黄纸叠好揣进兜里，快步下山。回到家的时候，太阳正烈，院里没人，爹在屋里睡觉，娘去河边洗衣裳了。我走到水缸旁边，缸里的水还剩小半缸，清亮亮的，看不出什么异样。我绕着缸走了一圈，又蹲下来仔细看缸沿，发现靠近底部的地方，有一小撮灰白色的粉末，已经结了块，粘在陶面上。我用指甲刮了一点下来，凑到鼻子跟前闻了闻，什么味道都没有。

夹竹桃的粉末，正是无色无味。

我心里一阵发紧。这东西要是下在水里，每次舀一瓢，谁也不会察觉。难怪爹那天泡茶会中毒——茶叶是二叔送的，水也是自家缸里的，两样东西加在一起，怎么都脱不了干系。可问题是，这粉末是什么时候放进去的？谁放的？我总不能直接拿着这撮粉末去族里说事，二叔完全可以反咬一口，说是我自己放的，栽赃给他。

我需要一个证人。

傍晚，我正蹲在院子里琢磨这事，墙头忽然传来一阵轻轻的叩击声。我抬头一看，一颗脑袋从墙那边探过来，扎着两根麻花辫，脸圆圆的，眼睛又黑又亮。是秀兰。

秀兰是隔壁刘叔家的闺女，跟我从小一块儿长大，要说青梅竹马也不算过分。我俩的事两家大人都心知肚明，只等着我攒够钱就把亲事定下来。她这姑娘胆子大，性子也烈，但对我从来都是温声细语的，一双眼睛里藏着一兜子话，每次看见我都亮晶晶的。

“远志哥。”她压低声音叫了我一声，左右看了看，像只警觉的麻雀，“你出来一下，我有话跟你说。”

我走到墙根下，她扒着墙头，鼻尖上冒了一层细汗，说话的时候声音压得极低，带着掩饰不住的紧张：“你爹出事那天下午，我看见你二叔在你家院门口转悠。那会儿你娘去菜园了，你家院里没人，他进去待了大概一袋烟的工夫才出来，出来的时候手里还拎着个布袋子。”

我脑子里的弦猛地绷紧了。

“秀兰，这话你跟别人说过没有？”

“没有。”她摇摇头，辫梢跟着晃了晃，“我本来没当回事，后来听说你爹中了毒，我这心里就老觉得不对劲。你这几天脸色也不好看，我猜你肯定在查这事，所以才来告诉你。”

我隔着墙头握了一下她的手，那只小手凉丝丝的，手心全是汗。她脸一红，往回缩了缩，嗔了我一眼，却没真的抽开。

“秀兰，你帮了我大忙了。”我认真地看着她的眼睛，“但这事还没完，你千万别跟任何人提，也别让我二叔家的人察觉到你留意过什么。知道吗？”

“嗯，我知道分寸。”她咬了咬下唇，忽然又凑近了些，声音轻得像一片羽毛，“远志哥，你二叔这个人，不简单。我爹以前说过，他年轻的时候在外头欠过赌债，是你爹卖了家里的两头猪帮他还的。可我听他那口气，好像一点都没念你爹的好。”

我的心沉了一下。这事我从没听爹提起过。如果秀兰说的是真的，那二叔这人，不仅不念恩，恐怕还记了仇。有些人就是这样，你对他越好，他越觉得理所当然，甚至觉得你的好是一种施舍，反而恨上了你。

“我知道了。”我松开她的手，“你回去吧，别让你爹起疑。”

秀兰点了点头，脑袋缩回墙那边，走了两步又探回来，补了一句：“远志哥，你小心点。你要是出点什么事，我跟你没完。”

这句话说得凶巴巴的，可我知道她是担心我。我站在墙根下，听着她轻快的脚步声渐渐走远，心里忽然涌上一股暖意。不管前面的路有多难走，至少有一个人，是站在我这边的。

第八章再寻道长

当天夜里，我等到爹娘都睡熟了，悄悄摸到院里的水缸旁边，把那撮灰白色的粉末小心翼翼地刮进一个小纸包里，又在缸沿上做了个不起眼的标记——用指甲在背面划了一道浅痕。这样一来，如果这几天有人再往缸里动手脚，我就能看出来。

做完这些，我回屋躺下，却翻来覆去地睡不着。秀兰的话和三爷爷的话在我脑子里交替响着，像两条线，终于拧到了一起。二叔送茶叶在前，潜入院中在后，水缸里的粉末，深夜上山——所有箭头都指向同一个人。可我还是缺一个一击必中的证据。

第二天天还没亮，我又上了山。

这一次我没有直接去草棚，而是沿着那天二叔消失的方向走，想看看那条路到底通到哪里。走了大概三里地，穿过一片茂密的杂木林，眼前忽然开朗，出现一个隐蔽的山坳。坳里有一块平坦的石头台子，四周的杂草被踩得东倒西歪，地上散落着几个烟头和半截烧过的蜡烛。石台中央摆着一只缺了口的粗陶碗，碗底黑乎乎的，像是烧过什么东西。

我蹲下来，用树枝拨了拨碗里的残渣，看到几片没有完全烧尽的黄纸，边缘焦黑，中间还能隐隐约约看到朱砂画的符。我心里一凛——二叔那晚扛的黑布包，会不会就是这些东西？他半夜跑到这深山老林里，是来见谁的？

我直起腰，环顾四周，山坳里静得可怕，连鸟叫都没有。我总觉得有一双眼睛在暗处盯着我，可回头一看，除了层层叠叠的树影，什么都没有。我把地上的烟头捡起来看了看，是一种便宜的本地烟，二叔平时抽的就是这种。

我心里有了数，转身往回走。走到松林边的时候，我抱着最后一丝希望又去了草棚，心想也许老道回来了。可草棚依旧是空的，竹床上连那张黄纸都不见了。我叹了口气，正准备走，忽然听见身后传来一个慢悠悠的声音。

“小施主又在找老道？”

我猛地转身，老道不知道什么时候出现在了草棚外面，手里端着一个粗陶碗，碗里冒着热气，又是一碗茶。他一身灰袍干干净净的，鞋上连个泥点都没有，全然不像这山里的人，倒像是刚从画里走出来。

“道长！”我几步走上前，声音都有些发抖，“您留的字我看到了，水缸里有问题。我爹是被人下了夹竹桃的毒。求您告诉我，这事到底是谁干的？”

老道没急着回答我。他端着茶碗走进草棚，盘腿坐下，慢悠悠地喝了一口茶，才抬起眼看我：“你心里不是已经有答案了吗？”

“我有答案没用，我得有证据！”我蹲在他面前，急切地说，“道长，您能提前算出这一劫，就一定知道更多内情。我不求您出手帮我，只求您给我指条路——怎么才能让做这事的人自己认罪？”

老道放下茶碗，看着我，那双古井一样的眼睛里忽然闪过一丝笑意。不是嘲笑，是一种过来人看年轻人犯急的慈祥。

“远志，你坐下。”他头一回叫了我的名字。我愣了一下，在他对面的石头上坐下来。他慢条斯理地给我也倒了一碗茶，推到我面前，“这件事，不光是你家的事，也是老道欠你陈家的一段因果。”

第九章前尘往事

“道长，您说因果，是什么意思？”我端着茶碗，没顾上喝。

老道捋了捋稀疏的胡须，目光越过我的肩膀，落在远处层层叠叠的山峦上，像是在看一段很久远的往事。草棚外的松林被风吹得沙沙响，他的声音夹在风里，听起来有些飘忽。

“十年前，也是这个季节。老道云游到此，不留神被一条五步蛇咬了一口，倒在鹰嘴崖下面。那地方偏僻，半天不见一个人影，老道心想，这回怕是要去见祖师爷了。可就在那时候，你爹挑着担子路过，看见我倒在路边，二话没说，把我背起来就往山下跑。十几里山路啊，他一路没歇，把我送到了镇上的诊所。”

我听得呆住了。这事我爹从来没跟我说过。

“你爹不光救了我的命，还替我垫了药费，临走的时候连个名字都没留。后来老道伤好了，打听到他是清溪村的人，便一直记在心里。”老道转回目光看着我，眼里有一层薄薄的光，“救命之恩，不可不报。可道家讲究顺天应时，不是想报就能报的。我一直在等一个机缘。”

“这次的事，就是您等的机缘？”

“不光是机缘，也是劫数。”老道叹了口气，“你二叔陈守财，这人命里带煞，嫉妒心极重。你爹对他百般照顾，他非但不领情，反而觉得你爹处处压他一头。这份恨意积了二十多年，终于在去年你爷爷去世后彻底压不住了。你爷爷走的时候留了话，老宅和祖田归你爹继承，因为你爹是长子，又一直在老人跟前尽孝。你二叔只分了几亩薄田，他觉得自己吃了大亏，从那以后就一直怀恨在心。”

“所以他就想害死我爹？”

“不止你爹。”老道的声音沉下来，“他的计划是，在清明祭祖之前，让你爹和你同时中毒。你们父子俩若是一起没了，按照族里的规矩，家产就会由他这个亲兄弟接手，你娘一个妇道人家，到时候还不由他摆布？”

我攥紧了拳头，指甲掐进掌心，生疼。可我必须把这股火压下去，眼前这个人能告诉我这些，一定也有办法帮我。

“道长，您拦下我，就是因为我回去也会中毒？”

“对。那包茶叶里只下了一半的毒，另一半在你家水缸里。两种东西单独饮用，最多让人身子不适，可一旦混合，就成了致命的剧毒。这是后山那老孙头教他的法子，阴得很。”老道摇了摇头，“那晚你不回去，你爹只喝了一杯，毒性发作得慢，这才捡回一条命。可你二叔不死心，他迟早还会再动手。”

“那我怎么办？”我盯着老道的眼睛，“我不能等着他再来一次。”

老道端起茶碗，喝了一口，不紧不慢地说：“我替你准备了一样东西。”

他从怀里摸出一个小瓷瓶，放在桌上。瓷瓶是青白色的，瓶口用蜡封得严严实实。我接过来掂了掂，里面像是装着一些粉末。

“这是解药，也是引子。”老道说，“你拿回去，在你爹的茶里放一小撮，连喝三天，体内的余毒就能清干净。但光解毒还不够，你得让陈守财自己把真话说出来。族里不是有祠堂吗？你找一个人多、长辈都在的场合，用这个激他。”

他又递给我一截枯黄的草茎，看起来普普通通的，凑近了闻却有一股子辛辣的气味，直冲鼻子。

“这叫现形草，烧着以后，烟味辛辣，人闻了气血翻腾，心浮气躁，最忍不住话。你把它掺在祠堂的香炉里，当着族人的面，跟他提那晚他在鹰嘴崖的事。他心里有鬼，又被这烟一激，十有八九会露出破绽。”老道顿了顿，加重了语气，“但你记住，这草只能用一次，时机必须把握好。另外，你爹那边，得让他心里有个准备。毕竟那是他亲弟弟。”

我把小瓷瓶和枯草茎小心地收好，站起来，对着老道深深鞠了一躬。他伸手扶住我肩膀，那只手枯瘦却有力：“不必多礼。老道替你，也是替你爹。这世上，善行总有善报，只是有时候报得慢些，你得有耐心。”

我心里忽然涌上一股说不清的酸涩。我爹十年前的一个善举，在十年后的今天，救了他自己的命，也救了这个家。这大概就是老道说的因果吧。

第十章破局之法

从山上回来，我整个人都沉稳了许多。老道的话像一颗定心丸，把我的慌乱和愤怒都压了下去。我知道自己接下来要做什么，每一步都清清楚楚。

我先去找了秀兰。她正在院子里晾衣裳，看见我翻墙进来——是的，我没走正门，怕被二叔家的人瞧见——吓了一跳，手里的衣裳差点掉地上。我把她拉到枣树后面，三言两语把老道的话转述了一遍。她听得很认真，眼睛越睁越大，最后一把抓住我的袖子：“你打算什么时候动手？要不要我帮忙？”

“三天后是清明，族里所有人都会去祠堂祭祖。”我压低声音，“那是唯一的机会，所有长辈都在场，二叔想赖也赖不掉。但你得帮我做一件事。”

“你说。”

“祭祖那天，你帮我盯着二婶。她要是半路离开祠堂，你就跟上去，看她去哪儿。我总觉得二叔干的这些事，二婶未必不知道。”

秀兰点了点头，眼神里没有一丝犹豫。她就是这样一个人，平日里嘻嘻哈哈的，一到正经事上比谁都靠得住。我忍不住伸手帮她理了一下耳边碎发，她脸又红了，拍开我的手，嗔道：“别闹，说正事呢。”

“这就是正事。”我笑了一下，随即收敛了笑容，“秀兰，这三天里，我二叔那边你要装作什么都不知道，千万别露了破绽。”

“放心吧，我演戏的本事比你强。”她冲我皱了皱鼻子，转身继续晾衣裳去了。

接下来三天，我按部就班地做我该做的事。每天早上，我都在爹的茶里放一小撮老道给的粉末。那粉末无色无味，融在水里什么痕迹都没有。爹喝了两天，脸色果然红润了不少，说话也有了些中气，不再像之前那样软塌塌地靠在床上。他心里高兴，说：“远志，爹感觉好多了，明天清明，咱们爷儿俩一起去祠堂。”

“好。”我应了一声，心里却打起了十二分的精神。

清明那天一早，天色灰蒙蒙的，下了一阵小雨，空气里满是泥土和青草的味道。村里的陈氏祠堂在老街东头，青砖灰瓦，门槛高得能绊倒人。辰时刚过，祠堂里就聚满了人，男丁们在堂前站成几排，女眷们站在侧廊里，黑压压的几十号人，肃穆得很。香案上供着全鸡全鱼，烛火通明，香烟袅袅。

三爷爷站在最前面，手里拄着一根枣木拐杖，声如洪钟地念着祭文。我爹站在他旁边，虽然身子还有些虚，但腰杆挺得笔直。我和二叔站在同一排，我余光扫了他一眼，他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，神情恭敬，嘴角挂着淡淡的微笑，看起来比谁都虔诚。

等三爷爷念完祭文，众人依次上前上香。轮到我的时候，我走到香案前，点着三炷香，跪在蒲团上叩了三个头。起身的时候，借着插香的动作，我把袖子里捏好的现形草碎末迅速塞进了香炉里。草末遇火即燃，一股辛辣的气息迅速混进了檀香里，淡淡的，不仔细分辨根本察觉不到。

我退回到队列里，心跳得咚咚响。三爷爷清了清嗓子，按照惯例问了一句：“列祖列宗在上，合族子孙今日齐聚，可有谁有话说？”

祠堂里安静了一瞬。我深吸一口气，迈步走了出去。

“三爷爷，我有话说。”

所有人的目光齐刷刷地落在我身上。我爹愣了一下，皱着眉看我。二叔的脸上依然挂着微笑，但那双眼睛里的笑意不见了，取而代之的是一丝不易察觉的冷光。

“远志，你有什么话就说。”三爷爷拄着拐杖，目光沉沉地看着我。

我站在祠堂中央，转身面朝所有人，声音清清楚楚地送出去：“我爹前几天差点中毒身亡，这事大家都知道。李大夫说，中的是夹竹桃的毒。今天当着祖宗的面，当着合族老少的面，我想问问——那夹竹桃，是怎么进到我家水缸里的？”

祠堂里一阵骚动，人们交头接耳，嗡嗡声像蜂群炸了窝。我爹的脸一下子白了，他显然没想到我会在这时候提这件事。

二叔脸上的微笑终于维持不住了。他嘴角抽搐了一下，往前迈了一步，用一种长辈训晚辈的口吻说：“远志，今天是什么日子？在祖宗面前说这些，成何体统！”

“正是因为在祖宗面前，才要说这些。”我转过身，直面他，一字一顿，“二叔，四月三号那天下午，你是不是进过我家院子？你手里拎着的布袋子，里面装的什么？”

二叔的脸色变了。不是惊慌，而是一种被压抑了很久的东西，正在一点一点地裂开。香炉里的辛辣气味越来越浓，我看到他的鼻翼在微微翕动，额角有青筋跳了一下。

“你胡说八道什么！我那天下午在我自己家，什么时候去过你家？”他的声音拔高了，语气里那股子气急败坏的味道，跟平日里的笑面虎判若两人。

“你去了。”我的声音反而沉下来，“有人亲眼看见的。”

“谁看见了？你让他站出——”二叔话说到一半，忽然像被什么东西噎住了一样，胸口剧烈地起伏了两下。他使劲喘了口气，忽然冷笑了一声，那笑声在肃穆的祠堂里显得格外刺耳，“就算我去了又怎么样？我是他亲弟弟，去哥哥家串个门，还犯法了？”

“那袋子里装的，是夹竹桃粉，对不对？”

“你血口喷人！”二叔猛地转向三爷爷，声音尖利，“三叔，你听听，你听听，这孩子疯魔了！他爹生了一场病，他就把我当成了仇人！”

三爷爷没有看他，也没有看我，只是慢慢走到香案前，伸手在香炉里拨了拨，捏出一小撮还没烧完的草茎，放在鼻子跟前闻了闻。然后他抬起眼，目光像一把磨了多年的刀，直直地劈在二叔脸上。

“守财，我再问你一句。那布袋子，装的到底是什么？”

第十一章祠堂清算

三爷爷的声音不大，却像一把锤子敲在铜钟上，嗡嗡地震着整个祠堂。所有人的目光都聚在二叔身上，那些目光里有惊疑、有厌恶、也有等着看热闹的漠然。

二叔站在那里，额头上的汗珠一颗一颗地冒出来，顺着鬓角往下淌。他的嘴唇哆嗦了两下，忽然爆发出一阵刺耳的大笑。那笑声又尖又碎，像摔在地上的瓷片，听着让人浑身不舒服。

“好，好，好！”他连说了三个好字，每个字都咬着牙往外蹦，“三叔，你既然这么问，那我也不藏着了。对，我是进了他家院子，我是往水缸里放了东西。怎么了？那都是我该拿回来的！”

祠堂里一片哗然。我爹身子晃了一下，我赶紧上前一步扶住他。他转过头看着二叔，眼里的神情复杂到了极点——有震惊，有愤怒，但更多的是一种怎么都不愿意相信的痛。

“守财，你……”我爹的声音在发抖，“你是我亲弟弟啊！我哪一点对不起你？”

“哪一点对不起我？”二叔猛地转过脸来，一双眼睛已经红了，脖子上的青筋一根根鼓起来，“大哥，你这话说得可真好听。从小到大，什么好事都是你的！老头子偏心，把什么都留给你，你就心安理得地接着，连推让一下都没有！你倒是大方，逢年过节给我送点东西，村里人都夸你仁义，可我呢？我就活该捡你剩下的？”

“那是我该拿的！我陈守财也是陈家的儿子，凭什么祖宅归你，祖田归你，我就得去种那几亩烂坡地？”他越说越快，声音尖得像指甲刮铁皮，“我在外头欠了债，你帮我还了，你以为我会感激你？我告诉你，我一点都不感激！你那叫施舍，你让全村人都知道我陈守财没出息，要靠你接济！”

我爹的脸从白转青，嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。三爷爷举起枣木拐杖，在地上重重地顿了三下，声音震得祠堂的瓦片都嗡嗡响。

“陈守财，你够了！”

二叔被这一声震住了，喘着粗气站在那里，胸口剧烈地起伏着。三爷爷拄着拐杖走到他面前，居高临下地看着他，那目光冷得像腊月的冰。

“你说你爹偏心？当年你欠了赌债，人家上门要砍你的手，是你大哥卖了两头猪、借遍了亲戚，才把你从债主手里捞出来。这事你爹临死前跟我说过，他说对不起远志他爹，把家底都掏空了。”三爷爷的声音一句比一句沉，“那几亩坡地是你自己挑的，你说离后山近，方便采药。你大哥什么都没说就答应了。现在你反过来怪他拿得多？”

二叔脸上的肌肉剧烈地抽搐着，他想反驳，嘴张了好几次，却什么话都没说出来。

“我……”他的声音忽然弱了下去，像被戳破的皮球，整个人肉眼可见地瘪了。他后退了两步，背撞在祠堂的柱子上，慢慢滑下去，蹲在了地上。他把脸埋在手掌里，肩膀开始剧烈地耸动。

“我也不想的……”他的声音闷在掌心里，含混不清，“我就是气不过，我越想越气……老孙头说那东西两个人喝了才致命，我就想……我就想……”

“你就想把你大哥和侄子一起害死。”三爷爷替他说完了后半句，每一个字都像一颗钉子，钉在二叔的脑门上。

祠堂里安静得能听见远处布谷鸟的叫声。二叔蹲在地上，身子缩成小小的一团，像一条被冲上岸的鱼，张着嘴却喘不上气来。

三爷爷转过身，看着祠堂里的族人，缓缓说道：“今天的事，大家都看到了，也都听到了。按照陈氏族规，谋害同宗至亲，该怎么处置？”

人群里一阵骚动，有人小声说“逐出族谱”，有人说“送官法办”，但马上又有人提醒不能说送官，便改口说“依族规处置”。三爷爷抬手压了压，示意大家安静，然后他走到我爹面前。

“老大，他是你亲弟弟。你说，怎么办？”

所有人的目光都汇聚到了我爹身上。我爹站在那里，身子微微佝偻着，鬓角的白发在昏暗的祠堂里显得格外刺眼。他看着我二叔蜷在地上的样子，眼眶慢慢地红了。

第十二章宽恕与救赎

我爹站了很久，久到祠堂里所有人都以为他会说出一句狠话来。换作任何一个人，差点被自己的亲弟弟毒死，心里这道坎不是那么容易迈过去的。

可他开口的时候，声音却出奇地平静。

“守财，你起来。”

二叔蹲在地上，没动。他的肩膀还在抖，但那不是刚才那种癫狂的抖动，而是一种从骨头缝里渗出来的、彻彻底底的崩溃。

“你起来，我不罚你。”我爹又说了一遍，声音比刚才更轻了些，像是怕惊着什么似的。

二叔慢慢抬起脸来，那张脸上全是泪水和鼻涕，眼睛红肿得不成样子。他看着大哥，嘴唇翕动了好几次，才挤出一个含糊不清的字：“哥……”

“你恨我，你觉得爹偏心，你觉得我对你的好都是施舍。”我爹走到他面前，蹲下来，跟他平视，“可你有没有想过，当年你欠债，我为什么卖猪卖粮去救你？爹临终前拉着我的手，跟我说，你弟弟性子倔，容易走弯路，你是当哥的，要多担待。我答应了他。”

二叔的眼泪又涌了出来，顺着鼻梁往下淌，滴在青砖地上，洇出一个一个的深色印子。

“那你这回为什么不告诉我？”我爹的声音终于有了一丝颤抖，“你要是觉得祖宅和祖田分得不公，你跟我说，我可以当着族人的面重新跟你分。你犯得着下毒吗？你犯得着连远志也一起害吗？他可是你亲侄子！”

这一句话像最后一根稻草，彻底压垮了二叔。他猛地扑倒在我爹脚边，额头磕在青砖地上，咚咚作响，每一下都实实在在的，几下的工夫额头上就肿起一个大包。

“哥！我错了！我不是人！”他哭得上气不接下气，声音嘶哑得像是从嗓子眼里硬挤出来的，“我也不知道自己怎么了，我就是鬼迷了心窍……老孙头说那东西查不出来，说只要你跟远志都倒了，家产就是我的了。我越听越动心，越想越觉得他说得对……我真的不知道自己在干什么……”

我站在一旁，看着这一幕，心里像打翻了五味瓶。恨吗？确实恨。这个人差点要了我爹的命，也差点要了我的命。可看着他此刻跪在地上磕头的样子，那股恨意却又硬生生地被一种更复杂的情绪盖过去了。血浓于水，这四个字说起来容易，真到了这个时候，你才会发现，割舍比仇恨更难。

秀兰不知道什么时候从侧廊那边挤了过来，悄悄站在我身后，轻轻拽了一下我的衣角。我回头看她，她的眼眶也是红的，冲我微微点了点头。那个点头的意思我懂——你爹做得对。

三爷爷拄着拐杖站在一旁，脸上的皱纹深深浅浅的，看不出什么表情。等二叔磕够了，他才上前一步，用拐杖敲了敲地面：“陈守财，你大哥不追究，那是他的仁厚。但族里的规矩不能全废。从今天起，你搬出老宅的侧院，住到村东那间旧磨坊去。三年之内，不许参加族里的祭祀，不许上族谱的新页。等你什么时候真的改了，族里再议。你可有话说？”

二叔伏在地上，声音闷闷的：“没有……谢三叔，谢大哥……”

事情到这里，似乎已经有了一个结果。可我还有一件事必须弄清楚。

第十三章道长的告别

祭祖散了以后，我把爹娘送回家安顿好，又跟秀兰交代了两句，就独自一人上了山。

鹰嘴崖的路我走了不知道多少遍，可这一次走上去，心情完全不一样了。上一次上山，我心里装的是焦灼和愤怒；这一次上山，心里却是一片说不清的平静，像暴风雨过后的大河，水面还泛着浑浊的浪，但暗流已经平息了。

走到松林边的时候，远远就看见草棚外面站着一个人，灰色的道袍，清瘦的背影，正是老道。他背着手站在一棵老松下，仰头望着树冠，嘴里不知道在念叨什么。听见我的脚步声，他转过身来，脸上带着淡淡的笑意。

“来了？坐。”他指了指旁边的石头。

我坐下来，把祠堂里发生的事从头到尾跟他讲了一遍。老道听得很认真，时而点头，时而捋须，等我说完，他轻轻叹了口气，说了句：“你爹是个有胸怀的人，难得，难得。”

“道长，我爹十年前救您的事，他从来没跟我提过。”我看着老道，“您这次帮我，就是为了报恩？”

“说是报恩也不全对。”老道盘腿坐下，把拂尘搁在膝上，“因果循环，向来不是一桩换一桩那么简单。你爹当年救我一命，这份善念就像一颗种子，种在了因果里。十年后这颗种子发了芽，救了他自己的命，也救了你们这个家。这不是我帮了你们，是你们自己帮了自己。”

我琢磨着这句话，心里渐渐亮堂起来。这世上很多事情就是这样，你当初不经意的一个善举，也许会在很多年以后，用一种你完全意想不到的方式，回馈到你身上。

“你二叔那边，你要多留心。”老道话锋一转，“他性子里的偏执不是一天两天能化开的。你爹宽恕了他，他心里有愧，但这愧会变成感激还是怨恨，还得看造化。你以后跟他相处，不卑不亢就好，不必刻意亲近，也不要刻意疏远。时间久了，他若还有一点良知，自然会慢慢转过来。”

“那后山的老孙头呢？他教我二叔用毒，这事总不能就这么算了。”

老道摆了摆手：“那个人你不用管了。他做这些阴损的事，自有他的果报。我昨日已经去找过他，跟他‘论了论道’。他答应离开此地，再也不回来。”

我不知道老道跟老孙头论了什么道，但看他那副云淡风轻的样子，想必那位采药人不会太好过。我也不再多问。

“远志，你我缘分就到这里了。”老道站起来，拂了拂衣袍上的草屑，“我在这山中逗留的时日已满，该走了。”

“道长要去哪里？”

“云游之人，四海为家。”他笑了笑，从袖子里摸出一样东西递给我。那是一条红绳，上面系着一枚小小的铜钱，跟上次给我的是同一枚。不对，这是一对。

“这两枚铜钱，一枚你留着，一枚我带走。往后你若有解不开的难处，把你那一枚握在手里，在心里默念我的名字，我自会知晓。能不能帮到你不敢说，但总会给你指个方向。”

我接过红绳，郑重地挂在了脖子上。铜钱贴着胸口，凉丝丝的，却又莫名让人觉得踏实。

“道长，我还不知道您的全名呢。”

“清虚就够了。”他挑起那副扁担——也不知道什么时候又挑上了，两桶水满满的，在阳光下闪着碎银般的光。他走出几步，忽然头也不回地丢下一句话，声音在山风里飘过来，清晰得很：“远志，持心正，百邪不侵。记住了。”

“记住了！”

我站在松林边，看着那个灰扑扑的身影一点一点变小，最后融进漫山的苍翠里。山风拂面，暖洋洋的，像是有一只看不见的手，轻轻拍了拍我的肩膀。

第十四章新的开始

老道走后的那个夏天，清溪村的日子慢慢恢复了平静。

我爹的身体一天比一天好，吃了老道留下的药粉，又按周大夫开的方子调理了小半年，脸上重新有了血色，走起路来虎虎生风，跟以前一样。他还是每天早上第一个起床，烧水、扫院子、喂鸡，把家里的活计打理得妥妥当当。只是偶尔，他会一个人坐在门槛上，望着村东的方向发呆。我知道，他是在想二叔。

二叔搬到了村东的旧磨坊，那地方荒废了好多年，屋顶漏雨，墙皮脱落，条件比原先差了不少。他倒也没抱怨，自己动手修葺了一番，又把院子里的杂草拔了，种了两畦蔬菜。平日里见着人，他低着头走路，再也不像从前那样见人就笑、见人就唠。村里人对他的态度也变了，当面不说什么，背后少不了指指点点。我有时候路过磨坊，看见他一个人蹲在菜地里拔草，瘦了一大圈，背也驼得更厉害了，心里说不上是什么滋味。

有一回下暴雨，磨坊的屋顶又漏了，二叔一个人冒着雨爬上房顶去修，脚下一滑差点摔下来。我刚好路过，看见这一幕，犹豫了两秒钟，还是跑过去帮他把油毡压住了。雨下得太大，我们俩浑身都湿透了，谁也没说话。修好屋顶下来，他站在屋檐下，看着我，嘴皮子动了动，最后只挤出了两个字：“谢了。”

“不客气。”我抹了一把脸上的雨水，转身走了。走了没几步，他在身后又叫了我一声：“远志。”

我停下来，回头看他。

雨幕里，他的表情看不太清楚，只听见他的声音被雨声压得很低很低：“我对不起你爹，也对不起你。”

我沉默了一会儿，说：“日子还长，慢慢来吧。”

说完我就走了。我知道他站在雨里看着我，但我没有回头。有些伤口，光靠一句话是愈合不了的，它需要时间，需要很多很多的时间。

那年秋天，我和秀兰订了婚。

订婚那天没大操大办，就在自家院子里摆了两桌酒，请了至亲和三爷爷当证婚人。秀兰穿了一件大红的确良褂子，辫子上扎了两根红头绳，笑起来眼睛弯弯的，好看得不得了。她爹刘叔喝了几杯酒，脸红脖子粗地拉着我爹说：“老陈哪，我闺女打小就跟你儿子屁股后面转，这下可算是转了名分了！”一院子的人哈哈大笑，笑声穿过枣树的枝丫，传出去老远。

开席之前，我看见院门口有个人影晃了一下，是二叔。他站在门外，手里提着一只母鸡，大概是想送进来，又不敢进门。我走过去的时候，他往后退了半步，把母鸡往我手里一塞：“给你们的……我就不进去了，省得大家不自在。”

我看着他那副局促的样子，忽然想起老道说的那句话——他若有良知，会慢慢转过来的。

“进去坐吧。”我往旁边让了一步，“我爹在里头。”

二叔怔了一下，眼眶忽然就红了。他抬起袖子擦了擦眼睛，低着头跟着我走进了院子。我爹看见他，愣了一瞬，然后站了起来，朝他走了两步，什么都没说，只是在他肩膀上重重地拍了一下。

那一下，什么都说了。

第十五章尾声

时光一晃，三十年过去了。

二零一七年的清明，我带着儿子和孙子回清溪村祭祖。山路早已修成了水泥路，班车一直通到村口，再也不用像当年那样踩着泥巴走了。村里的老房子拆了不少，盖起了小楼，只有那座陈氏祠堂还保持着原来的模样，青砖灰瓦，门槛依然高得能绊倒人。

我站在祠堂门口，恍惚间又回到了三十年前的那个清明节。香炉里的烟、辛辣的气味、二叔崩溃的哭声、我爹蹲在地上说的那句“你起来”——一切都清晰得像昨天发生的事。时光走得真快，快得让人来不及回头。

祭完祖，我一个人沿着后山的小路往上走。那条路也变了样，铺了石阶，两旁种上了桂花树，清明时节桂花开得正盛，香气甜丝丝的，跟记忆里那股辛辣的现形草完全不是一个味道。走到半山腰，石阶到了尽头，再往上就只剩一条杂草丛生的土路，通往鹰嘴崖。

我没有继续往上走，只是站在路口，望了望那片松林。三十年前的那座草棚早就不在了，当年老道挑水走过的那条弯道，也已经被灌木丛淹没了。只有山风还在，还是三十年前那个味道，清清凉凉的，带着松脂和泥土的气息。

我从领口里摸出那枚挂在红绳上的铜钱，铜钱已经磨得锃亮，边沿光滑得像一面小小的镜子。我把它握在手心里，铜钱的温度贴着掌心，暖洋洋的。