封面新闻记者 边雪 陈羽啸 美国采访报道
2026 FIFA
World Cup
从纽约新泽西到波士顿，从堪萨斯到洛杉矶，2026年盛夏的世界杯赛场上，数以万计的球迷涌入看台，又潮水般退去。
在球场，或是球场之外的广场上、地铁站中，常常能看到有球迷手里抱着一个巴掌大的大力神杯模型，金色的，塑料的，在灯光下泛着微微的光。有些人在赛场，把这件并不昂贵的奖杯举过头顶，有些人将它随时抱在胸前，还有些人会在赛后小心翼翼放进背包里，好像那真的是他们支持的球队，能在决赛亲手举起的奖杯。
西班牙球迷洛克和他的“大力神杯”。（边雪 摄）
2026年美加墨世界杯以西班牙捧起大力神杯的结局落幕，而在这百余场比赛期间，封面新闻记者在多个城市的世界杯球场外，遇到了这些手捧大力神杯的人。他们从世界各地而来，带着各自的积蓄、年假和故事，只是为了赴一场迟到多年的约会。
FIFA World Cup
孟俊：那个裹着毯子看球的男孩，终于来了
纽约新泽西体育场外的广场上，上万名球迷为同一支球队相聚，距离决赛开球还有好几个小时，但他们已经自发地用旗帜、歌声和涂着油彩的脸庞，包围起这座巨大的球场。
身穿阿根廷球衣的孟俊站在广场中央，手里捧着一个大力神杯模型：他低头看了一眼手里的奖杯，又抬头望了望那座白色的球场穹顶，深吸了一口气。
“我早上六点就醒了，根本睡不着，盘算着再过几个小时，自己就要坐进世界杯的看台。”孟俊告诉记者，“这是攒了两年年假和积蓄，才换来的一趟旅程。”
从中国到美国，飞行时间超过十四个小时。他在飞机上几乎没合眼，电影看了一部又一部，脑子里反复闪现的却是二十多年前的那个凌晨。
“我哥把闹钟调到凌晨三点，我们裹着毯子坐在沙发上。”2002年，中国队第一次，也是至今唯一一次踢进世界杯正赛。那年家里没有电视机的专属遥控器，谁抢到谁看，而他能牢牢占住沙发的唯一理由，就是这项赛事。中国队三战皆负、一球未进，但那种“原来我们也能站在那个舞台上”的骄傲，孟俊说，自己至今还记得。
买机票确认邮件发来的那天，孟俊说自己盯着屏幕看了很久。“突然觉得那个裹着毯子的小男孩，终于要去赴一场迟到二十多年的约会了。”
只是孟俊奔赴这场约会的路途，走得并不轻松：签证材料被拒重新申请，等待漫长到他一度怀疑自己是不是不该凑这个热闹。“来了才发现，还有些国家的球迷因为签证问题根本来不了。我又觉得自己何其幸运。”孟俊说：“足球本该是最不设限的语言，可现实是，看台前的门槛，并没有对所有人一视同仁。但进球那一刻全场起立呐喊时，那种情绪，全世界的球迷都是一样的。”
他将自己的塑料奖杯举高了一点，对准球场的方向，按下快门。
来自阿根廷的费利佩也带着大力神杯，前来支持自己的球队。他告诉记者，因为本届世界杯的球票、机票加酒店都很贵，几乎花掉了他一年赚的钱。“梅西是我们球迷的支撑，当阿根廷在球场上奔跑，我们的心都凝聚在了一起。虽然来美国看比赛的所有消费都算过度收费，但因为热爱，我们还是来了。”
费利佩带着大力神杯为球队加油。（边雪 摄）
FIFA World Cup
“来不及换下墨西哥的球衣，我去支持内马尔”
在机场，27岁的卡洛斯，从墨西哥城飞了五个多小时到纽约。他手里攥着一个金色的大力神杯模型，另一只手还在翻护照。
“我没来得及换，刚下飞机准备先去球场。”卡洛斯低头看了一眼自己身上的墨西哥球衣，有点不好意思地笑了。他的行李还寄存在机场储物柜里，随身只带了这个奖杯模型和一张球票，“今天巴西对阵挪威，我专程来给内马尔加油。”
卡洛斯带着大力神杯。（边雪 摄）
卡洛斯是内马尔十几年的老球迷了。从桑托斯时期就开始追，那时候卡洛斯还在上中学，放学回家第一件事就是上网找内马尔的集锦。“那时候他还在巴西踢球，花哨、灵动，跟所有人都不一样。”后来内马尔去了巴萨，去了巴黎，去了沙特，卡洛斯一路追着看。2014年巴西世界杯，内马尔被哥伦比亚后卫撞伤腰椎、提前告别赛场的那一幕，他至今记得，“我当时坐在电视机前面，难过得一整天没说话。”
“我知道这有点奇怪，一个墨西哥人，穿着墨西哥的球衣，来给巴西的球星加油。”他摊了摊手，“但喜欢一个人不需要理由，对吧？内马尔就是内马尔，不管他穿什么颜色的球衣。”
卡洛斯说，等下过了安检，第一件事就是去买一件巴西队的黄色球衣换上。但是此刻，他还没顾上。他还在为十几年前屏幕里那个花哨的少年，一路跑着，一直没停下。
FIFA World Cup
让八岁的她，拥有属于自己的“2002”
八岁的女孩紧紧攥着一个金色的塑料大力神杯模型，那是来之前在机场买的。她还不懂足球，但她知道，妈妈为了这次旅行准备了很久。
“女儿第一次要走这么远的路，第一次要在陌生的语言环境里待上快十天，我兴奋又紧张。”王芳告诉记者。出发前孩子问她，为什么大家要为了一场球飞这么远。“我想了想告诉她，因为足球会让不认识的人变成一家人，哪怕语言不通，一个进球也能让全场欢呼。”
王芳从小不是在典型的球迷家庭长大，她真正迷上足球，是大学时和现在的先生一起看世界杯、谈恋爱的时候。后来他们结婚、有了女儿，家里的电视依然会在世界杯期间被“霸占”，只不过如今多了个小观众。这次出行前，她做了很多准备：查资料、问在美国生活的朋友入境和安检的注意事项，生怕路上出什么状况吓到孩子。“这些年新闻里看多了关于美国的报道，说实话心里难免有点不踏实，安全比国内差多了。”她说，“但也正因如此，我更想让女儿亲眼看到，这个世界上不同肤色、不同语言的人，可以因为同一件事而由衷地开心。”
自己小时候没赶上现场看球的机会，这次带女儿去，她说也算是想让孩子拥有属于自己的“2002年”。不管中国队在不在场上，那种被几万人呐喊声包裹的感觉，她希望女儿这辈子都能记得。
大洋彼岸，一群研究者也在观察这场跨越三国的足球盛会究竟给人们留下了什么。体育管理学教授马修·罗宾逊长期研究大型体育赛事社会遗产，他认为，当下世界不乏撕裂人心的力量，而体育恰恰能反其道而行，把不同文化背景的人重新凝聚起来。
市场营销学教授阿米特·库马尔则从消费心理学角度给出了另一种解释。他的研究发现，比起购买实体商品，共同经历一段体验往往能带来更持久的满足感，一场比赛或许只有几个小时，但留下的记忆和建立的连接，会在人们的讲述中延续下去，哪怕是与陌生人共处同一个现场，也能产生强烈的归属感，有时甚至超过拥有同款物品带来的共鸣。他还提到，人们在事后回顾这类共同经历时，往往会觉得自己与“人类”这个更大的共同体产生了更紧密的联系。
今年赛事的高曝光度也会带动更多孩子拿起足球，团队合作、韧性和领导力，是金钱衡量不了的东西。但票价门槛依然是横亘在许多球迷面前的现实，如何让更多人有机会参与到这样的共同体验中来，仍是留给社区和政策制定者的课题。“30多天前，48个国家踏上了征程。他们跨越海洋，跨越边界，跨越文化。正是他们一起向我们展示了，这项运动为何属于全世界。”汤姆·克鲁斯在决赛开场前说。
汤姆·克鲁斯赛前发言。（边雪 摄）
2026年世界杯的旅程已抵达终点，门票再贵，签证再难办，那种几万人一起屏住呼吸、又一起爆发欢呼的瞬间，仍然是这个世界上最不讲道理，也最不分国界、能将大家联系在一起的东西。
热门跟贴