香港娱乐圈有两个“四大”名号流传最广。

一个是光芒万丈的四大天王，另一个是令人唏嘘的四大癫王。

能在这两张榜单同时留名的人，翻遍全港也只找得出一个——洪朝丰。

他曾经是电台界的传奇，巅峰时七十万人同步调频收听，年薪以百万计。

可后来的剧情急转直下：与女富豪纠缠十年，躁郁症、舌癌接踵而来，舌头切除三分之二，六十岁剃尽尘丝，遁入空门。

这一生的大起大落，比任何剧本都更荒诞，也更真实。

洪朝丰并不是生来就叫这个名字。

他原本叫洪乌猪，出生在香港徙置区，家就在猪栏上方。哥哥的名字更直接，叫洪狗仔。

光听这两个名字，就能想象童年浸在怎样的底色里。

是幼稚园的老师实在看不下去，替他兄弟俩改成了“朝丰”和另一个文雅些的名字。那两个字，像是一种遥远的祝福，也像一句埋下的预言。

他咬着牙读书，硬是考进了香港中文大学新闻系，随后又到香港大学攻读音乐系。新闻与音乐双学士傍身，口才、乐理、逻辑一并打通。

1983年，他一脚踏进香港电台，从一档几乎无人在意的古典音乐节目做起。

真正把洪朝丰推上神坛的，是深夜节目《日月星辰》。

那个年代的电台，就是今天手机里的“短视频+社交软件+情感树洞”。《日月星辰》里有流行金曲点播、深夜情感倾诉、婚恋交友、健康问答，什么都敢揉，什么都敢聊。

深夜的香港，的士司机、失眠者、上夜班的工人，纷纷把频率锁定在他这里。巅峰时期，七十万人同时在线，相当于每九个香港人就有一个是他的听众。

连续六年，他稳坐“十大最受欢迎主持人”的位置。甚至后来张智霖版本的《射雕英雄传》里，裘千仞和裘千丈两兄弟，也是他一人分饰两角配的音。

那时他开口，全港都愿意听。

但1998年的一期采访，彻底改写了洪朝丰的人生轨迹。

受访者是香港第二女富豪宝咏琴——刘銮雄的前妻，身家过十亿。采访一结束，两人竟迅速坠入爱河。一个38岁，一个44岁，姐弟恋谈得肆无忌惮。

他们互称“丰丰”“宝宝”，当众连续拥吻八次，高调到整个香港都觉得甜腻。

可糖衣之下包着尖锐的碎片。宝咏琴出手阔绰，洪朝丰被媒体钉上“被包养”的标签。仅仅十一个月后，二人决裂，洪朝丰的情绪也彻底崩盘。

接下来是一连串狗血剧：互揭隐私、隔空对骂，宝咏琴向媒体爆料他是同性恋。闹到满城风雨，两人竟又复合了。

复合半年再分，直到2003年宝咏琴因癌症离世，这出长达五年的荒诞剧目才终于落幕。

但后遗症远没有结束。

洪朝丰的家族里，原本就潜伏着躁狂抑郁症的暗影。那段激烈而动荡的感情，成了压垮他的最后一根稻草。

2006年，他病情完全失控，被强制送入精神病院二十二天，记忆多次断片。媒体立刻把他和蓝洁瑛、陈宝莲、蔡枫华归到一处，封了个至今仍被人提起的名号——“四大癫王”。

事业如雪崩般塌陷。收入归零，尊严碎裂。

2013年起，他每个月只能依靠儿子给的四千港元勉强维生。可命运并没有收手。

2017年，五十七岁的洪朝丰被诊断出舌癌和淋巴癌。一个靠说话活着的人，医生告诉他，必须切除三分之二的舌头。

手术之后，他连说出一句清晰的话都变得艰难，甚至连甜味也尝不出来了。不久后小肠又查出肿瘤，接连的手术让他一度想要放弃生命。

那个曾经面对七十万人娓娓而谈的声音，渐渐沙哑、含糊，直至几乎沉寂。

在最低谷的时候，一个许久未见的身影回来了。

离婚三十年的前妻叶桂好，不计前嫌贴身照料他，陪他熬过了一次次手术和药物摧残。

2020年，洪朝丰公开出柜，承认自己是双性恋。同年，六十岁的他在泰国剃度出家，法号“正信”。

从前那个用话语搅动全港夜色的男人，此刻身披僧袍，在寺庙里打坐、念经，偶尔开一节音疗课，收费三百多港元。

他的世界从录音棚、镁光灯、绯闻头条，收缩成一方蒲团和几缕檀香。

当命运把舌头收走大半，把情爱撕碎，把舞台彻底拆掉之后，他才终于学会另一种诉说——不说，而听。

他用半生喧嚣，换了一场终极的安静。