洗衣机甩干最后一桶水的时候我才想起来翻他昨天那条工装裤，手伸进右边兜摸到个硬纸片，抽出来一看是个小盒子，黑色磨砂的那种，上面印着英文字，我认得，是便利店收银台旁边常摆的那种，家里床头没用过这个，他以前也只买透明包装的。

我没愣也没生气，就觉得有点莫名其妙，厨房锅里还蒸着馒头，热气顶得锅盖噗噗响，我把那小盒子放水龙头下冲了一下，水珠滚在上面，我又扔回洗衣篮的兜底了，转身去橱柜拿了几个一次性手套，就是那种包装看上去跟避孕套差不多的四方形，团了团塞进昨天给他洗好的衬衫口袋里。

做完这事我就去客厅拖地了，没再多想，他这几天回来得早，进门换鞋，有时候站厨房门口看我两眼，也没提口袋里多了什么少了什么。

日子就这么过着，他依旧早出晚归，我依旧在单位挂号收费，我们有时候一天说不上十句话，晚饭桌上他爱吃辣，我口淡，各做各的味，谁也不嫌谁。

大概过了一个多月，有天半夜他手机放茶几上震了一下，屏幕亮了，我没凑过去看，是工作群的消息，一堆人在艾特他，说小罗你带的那实习生挺能干，就是太拼了，刚转正就请长假。

他第二天早上出门前跟我说，他们部门一个小姑娘请假了，说是要回老家办事，可能得一阵子，他问我家里还有没有多余的口罩，说他最近要去趟库房盘点。

我当时正刷牙，满嘴泡沫嗯了一声，没接话，吃完早饭他穿那件衬衫，手插在口袋里摸了半天，摸出一个被揉得皱巴巴的一次性手套，看了一眼，随手扔进了门口的垃圾桶。

他没问我手套哪来的，我也没提那个小盒子，后来有一次大扫除，我从洗衣篮夹层里翻出那小黑盒，早就干透了，放在窗台碍事，我顺手拆开看了一眼，里面装的不是我想的那个，是几片防磨脚的创可贴，印着跟盒子同色的标，合着他之前跑工地磨了脚，顺路买的，一直忘了拿出来。

至于那个女下属，过了俩月又在朋友圈发了入职新公司的动态，笑得挺大声，底下他点了个赞，就没了。

那天晚上我依旧蒸了馒头，他依旧没提口袋里那团塑料，我们坐一块儿看了会儿电视，演的啥早忘了，就觉得屋里挺静，静得能听见窗户外面风吹树叶子的声。