2026年7月20日，港媒传来消息......
一代红星「四哥」谢贤离世，享年89岁。
女儿谢婷婷通过社交平台发文：「父亲在家人的陪伴下，安详离世。在经历一段时间的健康转差后，他平静地走完了精彩而丰盛的一生。」
正在内地筹备演唱会的谢霆锋紧急返回香港处理后事，他在微博上写下了这样一段话：
「非常遗憾向大家宣布，我的父亲谢贤已经离开我们了。他把自己的一生都奉献给影视与娱乐，希望把欢乐和笑容带给每一位观众。
小时候我也曾见过他苦恼低落的时刻，但无论怎么样，他始终坚持用最完美的状态出现在荧幕前。
他常说：the show must go on——表演必须继续下去。
所以大家如果想起四哥、想起我父亲，不用哭，也不必太伤心，他会觉得那样不够潇洒。
我们只要把他那个永远充满魅力、充满笑容的完美身影长留在心中，便足够了。」
是啊，四哥这一生，活得太潇洒了。
一、从富家少爷到片场跑龙套
谢贤，原名谢家钰，1936年8月9日生于香港，祖籍广东番禺。
家中排行第四，兄弟姐妹共八人，这也是后来整个香港娱乐圈叫他「四哥」的原因：TVB经典剧《千王之王》里那个「罗四海」，只是把这个称呼推到了全亚洲。
早年的谢家是正儿八经的大户人家，住在半山豪宅，衣食无忧。
但命运这东西，从来不会跟你商量。
谢贤十几岁时，家道中落，父亲早逝。那个曾经只负责花钱的小少爷，一夜之间成了要养家糊口的少年。
1953年，17岁的谢贤考入演员训练班，隔年出演人生第一部电影《楼下闩水喉》，演一个连名字都没有的小配角。
他自己可能都没想到，这一脚踏进去，就是整整七十三年。
而更让所有人没想到的是，这个从片场最底层爬上来的年轻人，只用了两年就红了。
1955年签约光艺影片公司，谢贤迅速成为粤语长片的头号小生。《血染相思谷》《三妻奇案》《五月雨中花》……那个年代的观众，没人不认识谢贤的脸。
英俊、潇洒、风流倜傥，这几个词放到别人身上是客气，放在谢贤身上，是写实。
他和同时代的胡枫、曾江并称粤语片「三大小生」，但讲真的，论排面，论气场，谢贤永远是站C位的那个。就连李小龙跟他合影，都得给他让出中间的位置。
1960年，他出演了香港电影史上第一部《神雕侠侣》，饰演杨过。
后来的古天乐、刘德华、黄晓明，都是他的「后辈版杨过」。谢贤，是当之无愧的第一代荧幕杨过。
二、他也是导演，他也是编剧
很多人只知道谢贤是个演员，却不知道他曾经深度参与电影创作。
1967年，三十出头的谢贤创办了「谢氏兄弟影片公司」，开始自编自导自演。
《窄梯》《明日天涯》《铁胆恩仇》《冬恋》《窗》。
他执导和编剧的电影有七部之多，在那个年代的香港影坛，同时具备演员、导演、出品人三重身份的，屈指可数。
1971年，他参演李翰祥导演的《缇萦》，拿下当年的金马奖最佳剧情片。
不过，真正让他深入千家万户的，还是TVB。
1978年，谢贤主演了他在TVB的第一部电视剧《萧十一郎》。古龙小说里的浪子，被他演出了灵魂。很多人说，后来的每一版萧十一郎，身上都有谢贤的影子。
后面的故事，八零后、九零后的观众就更熟悉了：
1980年的《千王之王》，他演的罗四海成了「四哥」这个称呼的最大背书。
1982年的《万水千山总是情》，和汪明荃搭档，拿下TVB年度收视冠军。「阮庭深」这个名字，成了一代人心目中「翩翩公子」的代名词。
还有《射雕英雄传》里的杨铁心，《天龙八部》里的段正淳，《雪山飞狐》里的苗人凤……
说出来你可能不信：谢贤演过的影视作品超过两百部，横跨粤语长片、港产电影、TVB电视剧、新生代港片四个时代，从业时间超过七十年。
香港娱乐圈能称得上「活化石」的人不多，他是其中之一。
三、风流但不薄情——五个女人的故事
写谢贤，绕不开他的感情。
他自己也承认，一辈子认真爱过的女人有五个，每一段都轰轰烈烈，但每一段分手后都没有翻脸撕扯。这在娱乐八卦历史上，几乎是个奇迹。
初恋嘉玲。五十年代粤语片金童玉女，相恋整整十年。嘉玲想结婚，谢贤不想被束缚。最后嘉玲嫁给了泰国富商，远走他乡。多年后谢贤说：「是我贪玩弄丢了她。」
才女萧芳芳。萧芳芳是书香门第出身，一边拍戏一边赴美读书，希望谢贤也跟她一起进步。但谢贤那时候的心思全在玩乐上，两人价值观不合，短暂相恋后和平分手。
第一段婚姻：甄珍。1974年，谢贤38岁，终于结婚了。对象是台湾「第一玉女」甄珍。但婚姻只维持了三年，音乐人刘家昌的介入、两地分居的生活节奏，让这段轰动港台的婚姻走向了终点。离婚那天，谢贤一个人开车到山顶，哭了很久。
第二段婚姻：狄波拉。1979年，谢贤娶了港姐冠军狄波拉，豪掷200万办婚礼。婚后生下了谢霆锋和谢婷婷。这段婚姻持续了十六年，最终还是因为谢贤的赌瘾、应酬和「太自我」而破裂。但离婚之后，两人没有变成仇人，反而像亲人一样相处。狄波拉再婚时，谢贤大方送上祝福。
晚年之恋：Coco。2005年，69岁的谢贤和20岁的内地女生Coco走到了一起。相差49岁的「爷孙恋」轰动全港。外界的质疑铺天盖地，谢贤只说了一句话：「所有非议由我来扛。」这段感情持续了12年，最终是他主动提出分手的：他说自己身体越来越差，不想拖累她。
有香港媒体人评价过谢贤：「他风流，但不薄情。每一段感情都是真的，每一次分开都留了体面。」
能做到这一点的男人，其实不多。
四、那个让谢霆锋「道歉」的男人
谢贤和谢霆锋的父子关系，是港圈最经典的故事之一。
谢霆锋16岁出道，背负着「谢贤儿子」的标签。他想证明自己，拼了命地努力——唱歌、演戏、做锋味、开公司。31岁那年，谢霆锋凭《线人》拿下金像奖最佳男主角，至今仍是金像奖史上最年轻的影帝。
当时谢霆锋在台上说了一番话，大意是：「爸爸在圈里混了几十年，只懂得当明星，从来不是一个真正的演员。」
后来他多次公开道歉，说自己年少无知，不该那样评价父亲。
但命运给了谢贤一个漂亮的回应。
2019年，谢贤获得第38届香港电影金像奖终身成就奖。
2022年，86岁的谢贤凭电影《杀出个黄昏》，摘下第40届香港电影金像奖最佳男主角。
他成了金像奖历史上最年长的影帝。
颁奖那天，全场起立鼓掌。林家栋搀着他上台，谢贤只说了两句话：「谢谢大家，我不会说，我就会拿这个。」
谢霆锋当时没在现场，但他的社交账号第一时间更新了四个字：
「恭喜老豆。」
这四个字里有多少骄傲、多少感慨、多少藏在心底的爱，只有他们父子自己知道。
从「谢霆锋的爸爸」到金像奖父子影帝，谢贤用了大半生。但好在，他等到了。
五、一辈子都在聚光灯下的人
谢贤的一生都是在聚光下，不论岁月如何流逝他都是那么潇洒。
那种东西，不是演出来的。是七十年磨出来的东西。
谢贤的晚年其实很有意思。
他参加了儿子谢霆锋的《十二道锋味》，和曾江、胡枫、Joe Junior一起拍《三个小生去旅行》，还在2015年去了浙江卫视的《掌声响起来》综艺节目，一路从初赛杀进总决赛，拿了个亚军。
他是一个停不下来的人。
谢霆锋曾经在节目里说过，父亲一辈子都不会安排自己的生活。以前有经纪人和狄波拉照顾，后来让他自己待着，他甚至不知道一天起来可以干什么：「因为他永远看到的是闪光灯，是摄影机。」
有些人，生来就活在镜头前面。离开镜头，他反而不知道该怎么活。
六、The Show Must Go On
谢贤活了八十九年。
他见过香港电影最辉煌的年代，也经历过粤语片的没落。
他在黑白胶片里演过侠客，在彩色荧幕上演过王爷，在七十岁的时候还能在周星驰的《少林足球》里演反派让人恨得牙痒痒，在八十六岁的时候拿下了人生第一座影帝奖杯。
他爱过五个女人，有两个孩子，交了一辈子的朋友。
他做过一个纨绔子弟，做过一个浪子，做过一个失败的丈夫，也做过一个终于被儿子认可的父亲。
这样的一生，已经足够完整了。
谢霆锋在悼念父亲的文章里引用了谢贤常说的一句话：
「The show must go on——表演必须继续下去。」
所以，想他的时候，不用哭。
去看看《万水千山总是情》，去看看《杀出个黄昏》，去看看那个永远穿着西装、戴着墨镜、坐在C位的男人。
他在荧幕里，永远是那个潇洒倜傥的四哥。
四哥，一路走好。
热门跟贴