七万一千美军登岛，三万多日军死守。一九四四年六月十五日，塞班岛西海岸的浪头里，登陆艇一排排压上来。
炮弹先落在岸上，黑烟从查兰卡诺亚一带升起。海面上，舰炮还在打；岸边，日军机枪口已经等着。
这不是一座普通小岛。
从塞班到东京，B-29轰炸机够得着。日本大本营心里清楚，马里亚纳一破，日本本土就不再安全。
这就是死结。
一九四三年九月，日本划出所谓“绝对国防圈”，千岛、小笠原、马里亚纳、缅甸等地被圈在里面。塞班岛卡在中太平洋，像一枚钉子，钉在美军通往日本本土的航线上。
日军把第43师团、海军守备部队和各种辅助人员塞进岛上。常见说法把军人、工人、后勤人员合在一起，约有四万人；真正成建制守军约三万上下。
人数看着不少。
可他们缺的是海空掩护。
美军来的不是一支小分队，而是一整套工业战争机器。陆战队第2师、第4师，美国陆军第27步兵师，前后约七万一千人登岛，海上还有舰队、飞机、炮火。
六月十五日上午，第一批陆战队员冲向西岸滩头。履带登陆车刚压上海滩，炮弹、迫击炮、机枪就一齐砸过来。
他们没有被赶下海。
到傍晚，美军在岸上撑出一块桥头堡，宽约十公里，纵深还不够深。日军夜里反扑，坦克和步兵往滩头撞，美军舰炮和反坦克火力迎着打。
那一夜过去，日军的反扑没有把滩头撕开。
第二天，美国陆军第27师部队上岸，目标指向阿斯利托机场。机场一旦落入美军手里，塞班岛就不只是战场，它会变成轰炸日本的前进基地。
日军也知道这一点。
六月十八日前后，斋藤义次的防线开始往岛内收缩。塔波查乌山、山谷、洞穴、石灰岩阵地，成了新的抵抗点。美军每往前推一段，都要用炮火、坦克、火焰喷射器和步兵一起压上去。
这不是勇敢能填平的差距。
山地里，美军把一些地方叫成“死亡谷”“紫心岭”。名字听着像外号，背后是每天抬下来的伤员。炮弹打完，步兵上；步兵受阻，舰炮再来。
日军阵地一个接一个被打碎，可残余士兵仍往洞穴里钻。
岛上平民也被卷进来。许多日本、冲绳、朝鲜移民和平民，躲进石灰岩洞穴，几周里缺水少粮。日本军国主义宣传早把美军说成恶魔，投降二字，在很多人耳边等同于死亡。
真正可怕的，还在最后几天。
七月六日前后，斋藤义次和南云忠一已经看见结局。塞班岛北部，残兵被压在越来越窄的地带。
诀别电里有一句话，被反复提起：“以一当十，全员玉碎。”
这句话不是豪气。
是把活人推向死路。
七月七日凌晨，日军发动最后的大规模冲锋。残余士兵、伤员、能拿武器的人，从北部阵地涌向美军第27师防线。
有枪的开枪，没枪的拿刺刀、木棍。美军阵地前，机枪、迫击炮、炮兵火力一起开火。冲锋持续数小时，日军成片倒下，美军也付出沉重伤亡。
这就是“玉碎总攻击”。
它没有改变战局，只把最后的日军主力送进火网。
七月九日，美军宣布塞班岛被占领。岛北马皮角一带，另一幕开始了。
许多平民退到万岁崖、自杀崖附近。美军用日语喊话，劝他们停下，劝他们投降。可恐惧已经在战前、战中被一遍遍灌进脑子。
有人抱着孩子往崖边走。
有人站在礁石上不肯回头。
塞班岛战役结束后，美军方面估计，岛上约三万日军守备力量中，绝大多数战死或自杀，被俘者很少；美军约近三千人阵亡，一万多人负伤。平民死亡数字各说不一，常见估计约八千人死于战火和集体自杀。
伏尸遍野，不是夸张。
更大的震动在东京。
塞班一失，马里亚纳群岛的门被打开。关岛、提尼安相继成为美军基地。B-29从这里起飞，航程足以覆盖日本本土。
一九四四年七月十八日，东条英机内阁倒台。日本军国主义喊了多年的“绝对国防圈”，在塞班岛被炸开一个大口子。
到一九四五年三月，B-29从马里亚纳群岛出发，对东京实施大规模燃烧弹空袭。日本本土头顶上的天空，再也不是安全的。
塞班岛北端的悬崖边，风一直吹。崖下是礁石和海浪，崖上后来立起纪念碑。那座小岛上的弹坑、洞穴和断崖，还在替一九四四年夏天收着最后一页账！
参考资料：
热门跟贴