十四位美国总统排成一列，答案并不按中国人的好恶来走。
最早把中美关系推到冰点的，不是特朗普，也不是拜登，而是杜鲁门。
一九五〇年六月二十七日，华盛顿一纸命令发出，美国第七舰队开进台湾海峡。几个月后，中国人民志愿军跨过鸭绿江，中美两国军队在朝鲜战场正面相遇。
门关上了。
杜鲁门任内，美国不承认新中国，插手台湾问题，又在朝鲜战场同中国直接交锋。若只看二战后哪位美国总统给新中国带来的军事压力最大，杜鲁门排在最前面，并不冤。
艾森豪威尔接过的，是一套已经成形的冷战框架。
白宫办公桌上，朝鲜停战刚落字，台湾海峡又紧张起来。美国继续维持对华封锁和围堵，同中国长期处在对峙状态。那时的中美关系，谈不上“竞争”，更谈不上“合作”，就是硬碰硬的阵营对抗。
肯尼迪和约翰逊时期，局面也没有真正松动。
一个年轻总统坐进白宫，桌上摆着古巴导弹危机、越南局势、核竞赛。中国在一九六四年成功爆炸第一颗原子弹，美国对中国的战略戒心更重。约翰逊时期，越南战争扩大，中国援越抗美，中美之间虽未全面开战，却一直隔着枪炮声说话。
这四任总统，对中国都不友好。
但真正的转折，出现在尼克松身上。
一九七二年二月二十一日，北京机场。尼克松走下舷梯，伸出手。周总理迎上前去，两只手握在一起。
这只手，隔了二十多年。
尼克松来华，不是突然喜欢中国。他看见的是美国深陷越南战争，苏联压力上升，中苏关系破裂。中国也需要打破外部封锁。于是，上海公报发表，中美关系正常化的大门被推开一条缝。
尼克松是破冰者。
可破冰不等于建交。尼克松之后，福特访华，延续接触，却没能把最关键的一步走完。白宫里换了主人，水门事件的余波还在，美国国内政治也拖住了对华布局。
真正把门打开的人，是卡特。
一九七八年十二月，中美两国宣布自一九七九年一月一日起建立外交关系。到了一九七九年一月，邓小平访美。白宫南草坪上，卡特夫妇陪同邓小平夫妇向人群致意。
这一幕，比握手更重。
因为从这一天起，中美不再只是“接触”，而是正式建交。美国承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府，中美科技、教育、经贸合作随后铺开。
若问谁对中国最友好，答案很难绕开卡特。
里根的情况更复杂。
很多人只记得里根强硬反共，却容易忘了一个细节：他任内，中美签署了八一七公报，美国在公报中表示不寻求长期向台湾出售武器，并准备逐步减少对台军售。冷战后期，为了共同应对苏联，中美战略合作空间反而很大。
所以里根不能简单归入“最差”。
老布什更特殊。
他当总统之前，曾在北京担任美国驻华联络处主任。北京胡同、自行车、同中国人的交往，成了他政治履历里少见的一段。任总统后，他在一九八九年二月访问中国。后来中美关系遇到严重风浪，他仍努力保留沟通渠道。
老布什对中国有个人感情，也懂中国。
但国家利益不靠感情维持。冷战结束后，美国成了唯一超级大国，中国的战略位置开始变化。
克林顿时期，就是这个变化的开端。
一方面，中国改革开放加速，中美贸易往来扩大，美国支持中国加入世界贸易组织的进程逐步推进；另一方面，一九九九年北约轰炸中国驻南联盟使馆，三名中国记者牺牲，十多人受伤。
那一夜之后，很多中国人对美国的看法变了。
小布什上台之初，把中国看作“战略竞争者”。但“九一一”事件后，美国重心转向反恐战争，阿富汗、伊拉克牵住了华盛顿的手脚。中国加入世贸组织，经济进入高速发展期，中美关系在摩擦中仍保持大量合作。
这不是小布什多友好。
是美国顾不上把主要矛头对准中国。
奥巴马时期，风向再变。
“亚太再平衡”被摆到台面上。美国加强同盟体系，把更多外交、军事、经济资源投向亚太。中美还有合作，也有高层对话，但竞争的底色越来越清楚。
特朗普第一任期，刀子落在经贸和科技上。
二〇一八年三月，特朗普政府依据所谓“301调查”对中国输美商品大规模加征关税，中美经贸摩擦升级。随后，科技限制、投资限制、实体清单接连出现。中国企业第一次如此密集地感受到美国“卡脖子”的压力。
这是新式遏制。
拜登上台后，没有把特朗普那套彻底撤掉，反而在盟友体系、芯片管制、产业链重组上继续加码。美国一边说不寻求冲突，一边在关键技术领域筑起“小院高墙”。
到了特朗普再次入主白宫后，中美关系又出现新的会晤与缓和信号，但那并没有抹掉他第一任期留下的贸易战印记。
十四个人看下来，答案其实分两层。
如果看谁让中美关系从敌对走向正常化，尼克松功不可没，卡特则完成建交，最友好的位置更应给卡特。
如果看谁对新中国造成最直接、最严重的军事压力，杜鲁门排第一。第七舰队进入台湾海峡，朝鲜战场中美交锋，这些都不是普通摩擦。
如果看谁把经贸、科技、产业链遏制推到最系统化，特朗普和拜登最突出。特朗普先挥下关税大棒，拜登继续搭起技术围栏。
所以，最差不能只写一个名字。
战争年代看杜鲁门，科技经贸战看特朗普，体系化围堵看拜登。
中美关系这本账，从来不是谁喜欢谁。白宫椭圆形办公室里，换了十四位主人，桌上那张中国牌，始终按美国利益来出。
而中国能做的，也不是等哪位总统“友好”。
一九七九年白宫南草坪上，人群挥手，镜头闪烁。邓小平站在台阶上，身边是卡特。门打开了，但门后的路，还得中国自己一步一步走下去。
参考资料：
《中华人民共和国和美利坚合众国联合公报（上海公报）》，新华社，中央政府门户网站
《中美建交是最明智的决定》，人民日报海外版
《三个联合公报：开启中美关系新局的“密钥”》，人民网·党史频道
《中国共产党为什么会作出“抗美援朝，保家卫国”战略决策？》，中国共产党新闻网
《关于中美经贸摩擦的事实与中方立场》，新华社
热门跟贴