三百多人先走，枪却一支不带。
一九四六年六月，宣化店一带已经被压得透不过气。中原军区主力还没有公开突围，一批老红军、地方干部、伤病干部，却先把军装换下来，揣着路条和通行证，分散钻进了国民党军的封锁线。
最别扭的，不是换衣服。
是手边没枪。
宣化店在鄂豫交界，平汉铁路从附近穿过。抗战结束后，中原解放区夹在几路国民党军之间，地方不大，压力很重。
中原军区有数万人，可战斗员、机关、后勤、伤病员、地方干部混在一起。部队要打出去，机关也要转走，人人挤在一块儿，目标太大。
这不是一场普通撤退。
一九四六年六月二十三日，毛主席以中央军委名义电示郑位三、李先念，话很短，分量很重：“同意立即突围，愈快愈好，不要有任何顾虑，生存第一，胜利第一。”
这八个字落下来，宣化店的节奏就变了。
主力要准备大动作，可在枪响以前，还有一件细活要做：先把一批干部送出去。
他们不是临阵退缩的人。
许多人从土地革命、长征、抗战一路走过来，身上有伤，年纪也上去了。有的能做群众工作，有的熟悉地方组织，有的是部队和根据地的骨干。
这样的干部，若在突围中整批损失，丢掉的不只是几百个人。
是火种。
中原局和中原军区早就在做准备。复员、安置伤病员、精简机关、转移干部，一件件压着办。到了突围前夕，化装转移成了最隐蔽的一环。
负责组织的人要先看名单。
谁能走，谁留下；谁伤病重，谁有经验；谁适合走北线，谁适合转入别的解放区。名单不能乱，队伍更不能乱。
有人带着纸，逐名核对。
这张纸比枪还要紧。
因为混进去一个陌生人，整条交通线都可能暴露；漏掉一个该转走的干部，后面就多一分危险。
这些人出发时，不能像军人。
军装脱下，换成便衣。有的装成行商，有的装成赶路亲戚，有的跟着交通员走乡间小路。路上要过关卡，要应付盘问，身上还得有能说得过去的路条。
中原军区政治部和地方组织动用了不少关系，筹措通行证。交通员还搜集国民党方面县、区、乡、保的路条和签章样式，供撤离干部使用。
这就是另一种战场。
没有冲锋号。
只有脚步声。
老红军最不习惯的地方，也在这里。过去行军打仗，枪是随身物件，睡觉都离不开。可这次不行，枪一带，身份就露了；枪声一响，整队人都可能被围住。
所以只能空手。
他们走在路上，手往腰间一摸，空的；左右一看，还是空的。身边不是战友列队前进，而是田埂、村道、陌生人的眼光。
这一步，比冲锋还难。
冲锋时知道敌人在哪儿，枪口朝前就行。化装撤离时，敌人可能在关卡上，也可能在茶棚里，还可能就是迎面过来的盘查兵。
话说多了不行。
走得太稳也不行。
像干部，不行；像军人，更不行。一个打了多年仗的人，要把腰板收一收，把眼神藏一藏，把行军口令咽回肚子里。
这才叫乔装。
不是换件衣服就完了，是把一身习惯都收起来。
六月二十六日晚，中原军区主力按部署分路突围。北路、南路、东线掩护部队相互配合，皮定均率第一纵队第一旅向东佯动，张体学等部在宣化店一带迷惑对方，争取时间。
大部队要用枪打开路。
这批干部要用沉默走出路。
他们分散成小股，跟随交通线向外转移。途中有平汉线封锁，有地方保安团队，有盘查，也有可能突然变脸的熟人。
通行证递出去的时候，手不能抖。
对方看一眼，问一句，他们就照事先说好的身份回答。答错一个地名，叫错一个亲戚，走错一个方向，都可能出事。
有些队伍后来走到了华北、华中或其他解放区；有些干部则在突围后的新区域继续工作。干部旅中一部分年老体弱者，也在后续行军中分散化装转移。
人散了，组织不能散。
中原突围最容易被记住的，是皮旅二十四昼夜转战，是主力西进，是突破平汉线。可枪响之前，那些换下军装的人，也在承担另一种风险。
他们不能开枪证明自己。
也不能大声说出自己是谁。
一九四六年夏天，中原部队用正面突围保存主力，也用秘密转移保存干部。前者靠作战，后者靠组织、交通线和群众掩护。
枪放下，不是胆怯。
是为了活着到达下一个岗位。
后来，中原突围被称为解放战争开始阶段的重要事件。宣化店周围的围困被打破，部队向陕南、鄂西北、苏皖等方向转移，新的根据地和新的战线陆续展开。
那些先走的干部，名字未必都留在战报里。
他们留下的画面却很清楚：六月的中原小路上，一个老红军穿着便衣，手里没有枪，身上带着一张路条，跟着交通员往前走。走到关口前，他把手从腰边收回来，低下头，继续迈步。
参考资料：
热门跟贴