参考来源：《徐志摩传》韩石山著 、 《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》张邦梅著 、《爱眉小札》徐志摩著 等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1931年11月19日，清晨八时整，南京明故宫机场。
中国航空公司"济南号"邮政飞机从跑道缓缓滑出，机腹托着约五百磅邮件，机舱里只有唯一一名乘客——浙江海宁人、时年三十五岁的诗人徐志摩。
飞机型号是司汀逊式九缸七座，机长王贯一、副机师梁璧堂，都是南苑航空学校三期毕业，经验丰富。
这条南京到北平的航线，两人走过不知多少回。
当天早上，起飞时天气尚可。
飞机飞越徐州，在徐州机场短暂停靠加油，期间徐志摩在机场写了一封信给上海的陆小曼，说自己头痛，"不欲再行"，意思是想就此停下来，不再往北飞了。
可十时二十分，"济南号"还是再度起飞，继续北上。
飞机越过山东腹地，在接近济南的党家庄一带，忽然大雾弥漫，能见度极低，天地之间一片混沌。
机长王贯一为了寻觅准确航线，降低了飞行高度，偏偏开山就横亘在正前方。
飞机距离济南城区不足十七公里，撞山之前必须降低高度，这是绕不开的操作，可谁也没想到雾这么厚。
等到机组人员看清山头，已经没有任何避让的余地。
午后两时左右，一声巨响，机油四溢，机身訇然起火，坠落山脚。
两位机师当场烧成焦炭。徐志摩座位靠后，没有被完全焚毁，但额头撞出深洞，门牙悉数脱尽——这才是致命创伤。
当天下午，消息从济南传至上海和北平，整个中国文坛震动。
胡适在次日日记里写：朋友之中，如志摩天才之高，性情之厚，真无第二人。
三天后，一个穿着孝服、年仅十三岁的少年，跟随舅舅张嘉铸从上海赶往济南，帮着将那具额头有深洞的遗体入殓，亲手把灵柩送上南下的火车。
这孩子，全程，一滴眼泪都没流。
而五十多年后，当年那个孩子已经白发苍苍，接受记者采访时说起了父亲，说起了那些与父亲有关的女人，最后平静地讲了一句话——就是这句话，让所有听到的人，都沉默了很久。
【一】一桩"门当户对"的婚事，与七年的单方面忍耐
1915年，浙江海宁硖石镇徐家，迎来了一桩由双方父母撮合的亲事。
女方名叫张幼仪，1900年生人，原籍江苏宝山，父亲张润之是当地巨富，兄弟姐妹众多，其中二哥张君劢是民社党创始人，四哥张嘉璈后来当上中国银行总裁，并出任国民政府交通部长。
这个家族，论门第、论才识，放在民国的上海和北平，都是硬碰硬的背景。
男方是徐家独子徐志摩，父亲徐申如在硖石经营钱庄和绸缎庄，家资殷实。
徐志摩当时正在北京大学就读，才情初露，被认为是极有前途的年轻人。
两家一拍即合，张幼仪十五岁嫁进徐家。
婚后不到两年，1918年，张幼仪生下长子徐积锴。
孩子落地，徐志摩却以"赴英留学"为由，离开了硖石。
张幼仪就这么一个人留在老宅，一边带着徐积锴，一边敬奉公婆，过的是当时无数旧式媳妇的日子——男人在外，女人守家。
1920年，张幼仪在二哥张君劢的建议下，远赴英国，想去陪伴徐志摩。
可到了英国，等她的，是一次比一次明确的冷落。
徐志摩那时已经认识了林徽因——当时正在英国陪父亲林长民游历的林徽因。
两人一见如故，谈诗论文，徐志摩整颗心都不在自己的婚姻里。
张幼仪在英国伦敦郊区沙士顿安顿下来，发现丈夫对她的态度，是"这个人我不喜欢，但她就在这里"。
他带她去买过新衣服和皮鞋，不是因为关心她，是因为嫌她从国内带来的中式衣裳太土，出门会让他难堪。
这件事，张幼仪事后记了一辈子。
没过多久，张幼仪发现自己再次有孕。
徐志摩的反应，是提出打胎，并且提出了离婚。
张幼仪拒绝打胎，却已无力拒绝那个正在散架的婚姻。
身怀有孕，她一个人辗转从英国到了法国，投奔二哥张君劢，后来又随二哥到了德国。
徐志摩一个人回到英国，继续写诗，继续追林徽因。
1922年，张幼仪在德国柏林生下次子，取名彼得。
孩子刚落地，徐志摩就出现了——林徽因已随父亲回国，他急着要追过去。来德国，不是来看母子的，是带着一份离婚协议书，要张幼仪签字。
张幼仪签了字。
这是中国历史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。
没有闹，没有纠缠，没有歇斯底里。
离婚协议旁，徐志摩附上了一首新诗《笑解烦恼结》，其中有一句"此去清风白日，自由道风景好"——放在那个场合，颇有解脱后轻快离去的意思。
签完字，张幼仪没有立刻回国。
她雇了保姆照料彼得，自己进入柏林的裴斯塔洛齐学院，攻读幼儿教育，同时苦学德语。
徐申如，也就是徐志摩的父亲，离婚后仍然每月给张幼仪寄两百美元，把她当自家人一样对待。
张幼仪后来把自己的一生，截成两段：去德国前，和去德国后。
去德国前，她是一个不被丈夫待见的妻子，是个被人称作"乡下"的旧式女人。去德国之后，她是自己，是那个可以站起来的张幼仪。
土包子
而徐积锴，这个在硖石跟着祖父祖母长大的孩子，在整个过程里，几乎没有父亲的影子。
【二】次子夭折、林徽因出嫁，与那场改变所有人命运的婚礼
1925年3月19日，德国柏林。
次子彼得，因腹膜炎病逝，年仅三岁。
这个孩子从出生那天起，就没有父亲在旁边。
他出生的时候，徐志摩在追林徽因；他生病的时候，徐志摩在国内写诗；他死去的时候，张幼仪一个人在异国他乡处理后事。
据史料记载，徐志摩后来得知彼得死讯，是从别人口中听说的，也没有立刻专程赶去德国。
与此同时，林徽因的去向已经明朗。
留学英伦期间，林徽因对徐志摩的一腔热情，始终保持着清醒的距离。
回国后，两人仍有往来，但林徽因最终选择了梁思成——梁启超的儿子，同样留美背景，同样的才华，更知道怎么安稳地过日子。
1924年，林徽因与梁思成订婚，1928年二人在加拿大渥太华正式完婚。
徐志摩那边，很快有了新的动向。
他认识了陆小曼。
陆小曼，1903年生，父亲陆定曾任北洋政府财政部赋税司长，她自幼受过良好的西式教育，精通英法两语，能歌善舞，是民国社交圈里公认的名媛。
问题是，她嫁着人，丈夫是王赓，西点军校高材生，曾任哈尔滨警察厅厅长，地位显赫。
陆小曼和徐志摩，是因为王赓不得不频繁处理军务、常常无暇陪伴，才给了双方越走越近的机会。
两人都擅长谈诗论文，都爱交际，都对那种平淡如水的婚姻生活提不起劲。
消息传开，震动了北京上海两地的社交圈。
王赓最终放手，与陆小曼离婚。
于是就有了1926年10月3日，农历七夕这天，北京北海公园那场令全北平议论纷纷的婚礼。
徐志摩的父亲徐申如，从一开始就强烈反对这门亲事。
他不喜欢陆小曼，觉得此女品行轻薄；
儿子离婚已是有辱门风，再娶一个曾经嫁过人的交际名媛，更让他颜面尽失。
后来经胡适、刘海粟等人从中周旋，徐申如才勉强松口，但附上了一个条件：婚礼必须由胡适做介绍人，梁启超担任证婚人，否则不予承认。
婚礼当天，梁启超到场了。
他站起来，对着满堂宾客，宣读了一篇至今仍被反复引用的证婚词。
内容大意是：我来不是道贺的，是来讲几句不中听的话——徐志摩，你性情浮躁，学无所成，做人更是失败，离婚再娶就是用情不专的证明；陆小曼，你们都是过来人，希望从今以后恪守本分，不要再把婚姻当儿戏……总之，我希望这是你们两个人这辈子最后一次结婚。
证婚词念完，全场鸦雀无声。
徐志摩当场上前，请梁启超手下留情，顾全一下学生的颜面。
据说梁启超没有理会，把话说完了才坐下。
婚礼结束后的第二天，梁启超给子女们写了一封家书，里面有这样一段话："我也有一番苦心，或者竟弄到自杀。"
他说，这个人太聪明太可惜了，但他正在往深渊里走，我想拦也拦不住。
这段话，很快就被历史证明了，有先见之明。
【三】欢场散尽：一个月收入千元的诗人，为何连飞机票都买不起
婚后，徐志摩与陆小曼南下上海定居，住在静安寺路一带。
陆小曼从小衣食无忧，嫁给王赓时，是军官夫人，过的是排场阔绰的日子。
嫁给徐志摩后，这个排场没有缩减，反而更盛。
宽敞的大宅，司机、厨子、男仆、女佣，一套班子一个不少。
徐志摩当时月收入超过一千元，而彼时一个普通图书馆职员的月薪约为五元。按说这个收入，在当时已属顶尖。
偏偏就是不够。
豪宅的租金，比月收入还高。
加上各种人员开支，每个月入不敷出。
徐志摩开始四处兼课——光华大学、东吴大学、大夏大学，在上海和北平两地来回奔波。
他还一度做起房产中介，希望能从中赚取佣金补贴家用，若能做成两笔，就有一千多元的中介费。
1931年3月到6月短短三个月间，徐志摩就筹措了三千多银元，每个月只给自己留三十元生活费，剩下全部还债，仍然不够陆小曼花用。
更棘手的是，陆小曼在这段时间里染上了鸦片。
起因是翁瑞午。
翁瑞午是前清桂林知府翁绶琪之子，精通推拿，擅长书画收藏，在翁同龢门生圈子里颇有名气。
他擅长为人推拿治疗疼痛，陆小曼身体不好，便由他推拿调理，而他同时建议她吸食鸦片止疼。
从此，这个习惯就没有断过。
吸鸦片是要花钱的，而且是源源不断地花。
徐志摩不是没有说过，他多次劝陆小曼戒掉，两人也因此闹过不少次。
那时候，他最发愁的，不是诗，而是下个月的账。
他在写给陆小曼的信里感慨："我那时寄回的一百封信，确是我心血的结晶，也是漫游的成绩。"
可陆小曼把那批信件弄丢了，不到十封留了下来，徐志摩为此质问她，也只是徒劳。
1931年10月，徐志摩曾收到陆小曼一连几封电报催他回上海，赶回家一看，发现是陆小曼手头拮据，催他回来带钱的。
进门时，陆小曼照样横卧烟榻，云雾缭绕。
11月17日，两人再次因为鸦片问题爆发争吵。
徐志摩苦口婆心地劝了一阵，陆小曼恼羞成怒，两人大吵。
徐志摩当即拿起行李，离开上海，连夜赶到了南京。
两天后，也就是11月19日，他搭乘"济南号"由南京飞往北平。
飞机在徐州短暂停靠期间，他抓紧时间给陆小曼写了一封信，说自己头痛，不想再往前飞了。
信写完之后，他停顿了十分钟，然后重新走上飞机，继续北上。
那封信，陆小曼没能在徐志摩活着的时候收到。
而就在飞机起飞前，徐志摩托中国航空公司给林徽因和梁思成发了一封电报，请他们当天下午三时派车去南苑机场接他。
飞机，在午后两时左右，再也没能抵达南苑。
南苑那辆等候的汽车，等到下午四时三十分，没有等到任何人。
【四】济南福缘庵，一个没有哭的十三岁少年
1931年11月22日上午，山东济南，党家庄失事现场。
梁思成、张奚若受北平学界同人委派，最先赶到了这里。
按照林徽因的特别嘱托，梁思成从失事现场捡回一块"济南号"的飞机残骸，装进手提包。
他和林徽因还亲手用铁树叶做了一个带有希腊风格的小花圈，带到了福缘庵，献在了徐志摩的棺椁前。
同日下午，从上海专程赶来的张嘉铸和徐积锴，也陆续到了济南。
张嘉铸，是张幼仪的四哥，也是徐积锴的舅舅。
他当时已经是中国银行的要职人物，见过世面，处事稳重。可即便如此，站在那口棺椁前，他也沉默了很久。
徐积锴，才十三岁。
这个孩子，童年里关于父亲最清晰的记忆，只有九岁那年的一件事：徐志摩陪他踢过一次球，全程没有对他申斥或打骂过。
仅此而已。
更多时候，父亲只是一个遥远的名字，是别人谈论起来的那个人，是大人们口中诗写得很好的那个徐先生。
至于父亲住在哪里，在做什么，身边有什么人——这些，徐积锴所知甚少。
棺椁就摆在面前。
额头那道深洞，沉默地结束了所有的传说。
当天，在张公权的安排下，中国银行济南分行在福缘庵为徐志摩举行了公祭。
沈从文、闻一多、梁实秋等人从青岛专程赶来，郭有守、张慰慈也先后到场。哭声、低语、长叹，弥漫在整个庵堂里。
在场的大人们，无不悲痛失声。
唯独这个十三岁的孩子，站在灵柩前，脸色苍白，眼眶是干的。
一滴眼泪没有。
那天深夜十二时，徐积锴与张嘉铸、郭有守等人一同护送徐志摩的灵柩装上火车，连夜南下，将遗体运回上海。
到了上海，由万国殡仪馆重殓，在静安寺设奠。
沪上文艺界随即举行了追悼会，《申报图画周刊》在11月29日刊登了徐志摩的遗照。
1932年春，遗体归葬于浙江海宁硖石镇东山万石窝，墓碑由书法家张宗祥题写。
这一切身后事，是张幼仪和张家人一手张罗的。
是那个被徐志摩在日记里称作"乡下"、被强迫在离婚协议上签字、在异乡独自送走次子彼得的女人，替他把最后这一程走得妥妥帖帖。
土包子
林徽因那头，噩耗传来的那一刻，她当场昏厥。
梁思成已从失事现场带回了那块飞机残骸，交给妻子。
林徽因将其挂在了卧室里，这块残骸陪了她多年。
多年以后，学者陈宇在文章里证实，林徽因卧室里其实有两块飞机残骸：一块来自1931年的"济南号"，另一块，是1941年3月她的胞弟林恒驾机抗日、壮烈殉国后，梁思成带回的。
两段失去，被她一同挂在那面墙上。
陆小曼，在收到徐志摩遇难消息后，悲痛之下作了一篇《哭摩》悼念，神情憔悴，令旁人动容。
此后，据史料记载，她终身穿素服，绝足社交场所，整理徐志摩作品，编出了《志摩日记》《徐志摩诗选》等，将出版《徐志摩全集》视为唯一的心愿，只是这个心愿，直到她1965年辞世，也终究没能实现。
与此同时，徐申如，徐志摩的父亲，很快得知了陆小曼那边的动向。
他派人盯守着陆小曼的住所，一旦发现翁瑞午已经开始出入居住，便即刻停掉了对陆小曼的经济支援，附上一张字条说明缘由。
徐志摩的灵柩还没有冷透，这一切已经悄无声息地开始了。
那个在济南没有哭过的十三岁少年徐积锴，此后几十年极少公开谈及父亲。
不是不愿意，是因为本来就没有多少可说的——那个父亲，从来就没有真正在他身边待过。
五十多年后，已经白发苍苍的徐积锴接受美国华文报纸《世界周刊》记者张惠媛采访，谈起父亲，沉默了一阵，才轻描淡写地说出那句话——
而正是这句轻描淡写的话，让所有知道那段往事的人，突然明白了当年那个十三岁的孩子，在济南那夜，究竟藏进去了多深的东西......
热门跟贴