1935年陕北，欢迎长征部队的人群里，一个身影让所有人都愣住了。粗布军服在他身上空空荡荡，一根木拐撑着身体，右腿裤管从大腿根部往下就那么垂着，风一吹空荡荡地晃。

他叫钟赤兵，红十二团政委，21岁。三个月前刚没了整条右腿。一个没了右腿的人，是怎么拄着拐一步一步翻过雪山走过草地的？

把时间拨回1935年2月，贵州娄山关。钟赤兵率部冲锋，敌人子弹像泼水一样压过来。右腿被弹片击中血流如注，他拖着腿继续指挥，直到失血过多栽倒在阵地上。抬下来时右小腿迎面骨几乎被炸成碎片。没有野战医院，门板拼的手术台。

没有手术刀，老百姓的柴刀和木匠锯。没有消毒水没有麻药。医生用绷带把他绑在门板上怕他疼得乱动。锯条锉过骨头的声音刺得人头皮发麻。三个半小时，21岁的钟赤兵疼昏过去又在剧痛中醒过来，再昏过去再醒过来，从头到尾一声没吭。

你以为这就完了？行军路上伤口感染，右腿肿得发亮高烧不退。医生决定膝盖以下全部截掉，第二次无麻药。伤口还在感染，第三次从股骨根部截去整条右腿。半个月三次截肢没有一次麻醉。我们今天拔个牙都要打麻药，这个21岁的年轻人硬是扛了三回柴刀锯腿。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛泽东周恩来来看望伤员，了解到钟赤兵的情况，当场说了一句话，不必担心，就算抬也会抬着你北上。三次截肢没掉过一滴泪的钟赤兵这时候哭了。

但他没让人抬。翻雪山山陡路滑，他拄着双拐一点点往上爬，经常连人带拐滚下去。伤势稍好一点他请求战友把自己绑在马上跟着部队走，少一个人抬就少一个人受累。

过打鼓山粮食紧缺，他把自己省下来的半袋米送给担架班，说我全靠你们抬着，我饿点没关系。一个刚刚失去整条腿的21岁年轻人，想的不是我多不容易，是我少拖累一点。

过北盘江时敌机扫射，贺子珍扑到他身上掩护。敌机走了钟赤兵没事，贺子珍身上负伤近二十处。战友们叫他中国保尔，保尔是小说里的人物，钟赤兵是活生生的人，是柴刀锯腿拄拐翻雪山用一条腿走完两万五千里的真人。

今天我们开着空调抱怨堵车，刷着手机嫌日子无聊。可想想1935年，一个21岁的年轻人没了右腿没有麻药被柴刀锯了三次，然后拄着拐一步一步翻过雪山走过草地。

有些人的长征在路上，有些人的长征在骨头里。钟赤兵1955年被授予中将军衔，从娄山关的血肉模糊到授衔台上的将星闪耀，中间隔着一条腿的距离，也隔着一种你我都该记住的东西。那东西叫意志。你觉得今天还有多少人能扛得住这样的磨难？评论区聊聊。