省教育厅特级教师评审委员会的办公室里，只有中央空调轻微的运作声。我坐在宽大的办公桌后，手边是一摞今年各地市推上来的候选人档案。作为评审组的组长，我的签字将决定这些人能否拿到代表基础教育界最高荣誉的职称。
翻开最上面那份牛皮纸封面的档案，一张两寸免冠照片映入眼帘。照片里的男人头发已经花白，眼角耷拉着，戴着一副款式老旧的半框眼镜，神情里透着几分久经岁月的疲惫，但背脊依然挺得笔直。
姓名：张建辉。
申报单位：平县第一高级中学。
我的手指在“张建辉”这三个字上停顿了很久，指肚感受到纸张粗糙的纹理。十五年了，这个名字像是一根藏在岁月深处的暗刺，平时想不起来，但只要稍微一碰，依然能牵扯出一段连皮带肉的痛楚。十五年前，他是我的高三班主任；十五年后，他的特级教师审批权握在我的手里。
那一年我十七岁，在平县一中读高三。那时的平县还是个彻头彻尾的穷县，一中是县里唯一的希望，所有的老师和学生都被升学率这根无形的鞭子抽打着往前赶。
张建辉是我们理科重点班的班主任，教物理，人送外号“张铁腕”。他判定一个学生有没有价值的标准只有一个：模拟考试的理综和数学成绩。
很不幸，我是那个班里的“边缘人”。我的理科成绩平平，总分始终在二本线上下徘徊，但我从小喜欢画画，对建筑设计有着近乎痴迷的热爱。
高三上学期，我偶然得知南方一所重点大学的建筑系在进行自主招生，只要通过他们的美术和专业基础测试，高考时可以享受降分录取的政策。那是我唯一能摸到重点大学门槛的机会。
我花了整整一个月的时间，熬夜准备了一本厚厚的作品集，又小心翼翼地填好了长达十几页的报名表。最后一步，需要班主任签字并加盖学校的公章。
那是十一月的一个下午，北方的冬天总是来得很早，办公室里的暖气烧得不旺，窗玻璃上结着一层白霜。我揣着那份报名表，站在张建辉的办公桌前。他正在批改试卷，红色的钢笔水在纸上划出刺耳的声响。
我咽了一口唾沫，把报名表递了过去，结结巴巴地说明了来意。
张建辉手里的红笔停了下来。他抬头看了我一眼，眼神里没有惊讶，只有一种居高临下的审视。他没有接那份报名表，而是端起桌上那个掉漆的搪瓷茶缸，喝了一口水，才慢条斯理地开口：“林浩，你上次月考理综考了多少分？”
“一百九。”我低下头，声音小得像蚊子。
“一百九。”他冷笑了一声，声音不大，但在安静的办公室里显得格外刺耳，周围几个老师都抬起头来看向这边。“理综一百九，数学一百零五，你这个成绩，老老实实冲刺个本省的二本，或者干脆走个大专，将来学门手艺饿不死。你现在搞这些花里胡哨的自主招生，是嫌自己时间太多，还是觉得高考太简单？”
“张老师，我打听过了，这个自主招生的专业我很喜欢，而且只要通过了，高考能降三十分……”我试图解释，双手紧紧捏着报名表的边缘，手心全是汗。
“降三十分你也考不上重点！”张建辉突然提高了音量，一把将我的报名表扯了过去。他草草翻了两页，目光在那几张我熬夜画出的建筑草图上停留了一秒，然后露出一个极度轻蔑的表情。
“林浩，人要认命。你父母都是种地的，家里条件什么样你自己清楚。你现在搞这些虚无缥缈的艺术、设计，那是城里有钱人家孩子的消遣！你跟着瞎凑什么热闹？”他把报名表往桌上一拍，“你现在唯一的任务就是做题！不要把心思放在这些歪门邪道上，更不要在班里带坏这种浮躁的风气！”
“这不是歪门邪道，这是我的梦想，而且规定了只要学校盖章……”我眼眶发酸，但还是倔强地顶了一句。
那是张建辉的权威第一次在办公室里被一个差生挑战。他的脸色瞬间沉了下来，胸口剧烈地起伏了一下。他没有再跟我废话，而是直接抓起那份我视若珍宝的报名表，双手用力一撕。
“嘶啦”一声，厚厚的纸张被撕成了两半。
我愣在原地，大脑一片空白。
“嘶啦”又是一声，他把两半叠在一起，再次撕碎。纸屑像冬日里最冷酷的雪花，散落在积满灰尘的水泥地上。
随后张建辉指着门外，“出去，把今天晚自习的物理卷子抄三遍。以后再拿这些垃圾来烦我，你就给我滚出重点班。”
热门跟贴