那天下着小雨，巷子口的青石板路湿漉漉的，反射着昏黄的路灯光。我撑着把旧伞，刚从菜市场回来，手里拎着两条鲫鱼，准备晚上炖个汤。
刚走到楼下，就看见一个男人蹲在单元门口，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。雨水顺着他的后颈往下淌，整个人像只被淋透的流浪狗。
我愣了三秒，鲫鱼差点从手里滑下去。
是陈志强。
三个月前，就是这个男人，在城西那家"老地方"火锅店里，当着满桌人的面跟我说："秀芬，我妈嫌你年纪大，还离过婚，咱俩……还是算了吧。"
那天他吃得满嘴是油，话说得轻飘飘，像是在跟我商量明天天气。我端着茶杯的手一直在抖，最后什么都没说，把账结了，转身就走。
走出火锅店那一刻，我四十二岁的脸上，眼泪混着外头的霓虹灯，五颜六色地往下掉。
我叫林秀芬，今年四十二，在县城一家服装厂做仓库管理。前头那段婚姻，前夫好赌，欠了一屁股债跑了，撇下我和一个上初中的女儿。后来经我表姐介绍，认识了陈志强，国营单位的会计，四十五岁，丧偶，带个上高中的儿子。
按表姐的话说："你俩一个锅里一个勺，正合适。"
我们处了大半年，他对我倒是不错，下班来接我，周末带我去乡下挖野菜，还说过年要带我去见他老母亲。我心里那块被前夫砸碎的玻璃，慢慢被他一片片粘起来。
谁知道见了他妈一面，老太太脸拉得比驴还长，临走撂下一句："我儿子条件不差，娶个黄花闺女都行，凭啥要个二婚带拖油瓶的？"
陈志强当时没吭声，我以为他会顶他妈两句，结果三天后，就是火锅店那场分手。
现在他蹲在我家楼下，淋成落汤鸡。
我深吸一口气，绕过他想上楼。
"秀芬！"他一把拉住我的伞柄，抬起脸，眼睛红得吓人，胡子拉碴的，"我错了，秀芬，你听我说……"
我把伞往旁边一抽："陈会计，咱们没啥好说的。"
"我妈病了，住院那阵子，是隔壁张婶照顾的。"他声音哑得像砂纸磨木头，"张婶跟我妈说，秀芬人多好啊，去年厂里发的鸡蛋还送了她一篮子……我妈现在天天念叨，说她当初眼瞎了，看错了人……"
我冷笑一声："你妈眼瞎，那你呢？陈志强，你的眼睛长哪儿了？"
他低下头，雨水顺着他花白的鬓角往下滴。
"秀芬，再给我一次机会，行不？"
楼道里的声控灯啪地灭了，巷子里静得只剩下雨声，淅淅沥沥，敲在伞面上，也敲在我心上。
我盯着他看了很久，久到他以为我要松口了，眼睛里冒出一点光。
可我开口说的是："太晚了，志强。我有新对象了。"
他整个人像被抽了筋，呆呆地立在雨里。
"谁？"他声音抖。
"老周，厂里的车间主任，丧偶五年，有个女儿在外地工作。"我顿了顿，"上个月他跟我提的，我答应了。"
老周这个人，我跟陈志强处对象那会儿就认识。他是个闷葫芦，话不多，但有一回我女儿半夜发烧，是他开着自己那辆破面包车，把我们娘俩送到医院的。陈志强那会儿在哪儿？在他妈跟前陪着打麻将。
陈志强嘴唇动了几下，最后只憋出一句："他……对你好吗？"
我笑了，眼眶却有点酸："他不会带我去吃火锅，他就会给我女儿修自行车，会在我加班的时候，往我饭盒里塞个茶叶蛋。"
我顿了顿，看着他："志强，你知道我为啥不能再回头吗？不是因为你妈，是因为那天在火锅店，你一句话都没替我说。一个连女人都护不住的男人，我跟着你，图啥？"
他蹲下去，捂着脸，肩膀一抽一抽的。
我撑着伞从他身边走过，上楼，开门，把鲫鱼丢进水池里。
晚上老周来吃饭，看见我眼睛红，问我咋了。我说没事，切葱花呛的。
他"嗯"了一声，没再多问，默默把我女儿的作业本收到一边，摆好碗筷。
锅里的鱼汤咕嘟咕嘟冒着泡，奶白奶白的，香气钻进鼻子里，我突然就觉得，这日子，踏实。
后来我听表姐说，陈志强他妈大病一场后想通了，催着儿子来找我，可惜晚了。再后来，陈志强又相了几个，都没成。
人这辈子啊，机会就那么一两回。错过了，就是错过了。
女人四十二，不图什么山盟海誓，就图一个在风雨里，肯把伞往你这边歪一歪的人。
仅此而已。
热门跟贴