那天傍晚我刚从菜市场回来，手里拎着一把刚摘的豆角，钥匙还没插进锁孔，就听见屋里头电话铃响得急。我赶紧推门进去，老周拿着手机的手在抖，脸白得跟刷了一层石灰似的。

"咋了？"我把豆角往桌上一搁。

他半天才挤出一句："我妈……瘫了。医生说，下半辈子离不开人伺候。"

我心里"咯噔"一下。锅里炖着的排骨咕嘟咕嘟冒泡，那股子香味在屋里飘着，可我突然一点胃口都没有了。

要说我和老周这桩再婚，外人看着挺让人羡慕。他比我大三岁，前头那个媳妇得病走了，留下一个上大学的儿子。我呢，跟前夫过不下去，离了，带着个闺女。六年前经人介绍，我俩搭伙过日子。他在县城开五金店，我在超市做收银，日子不咸不淡，倒也安稳。

可这六年，有件事一直像根刺扎在我心里——我从没见过他爸妈。

老周的老家在邻县山沟里，开车得三个多钟头。刚结婚那会儿我提过几回，说要不回去给二老磕个头。老周每回都摆手："我妈脾气怪，你别往跟前凑，省得受气。"后来逢年过节，他自个儿拎两瓶酒回去，住一晚就回来，从来不带我。

我也是个要强的人，他不带我去，我也不主动贴冷脸。一来二去，我爸妈那边他也不去。我妈起先还念叨："这女婿咋跟个影子似的？"后来见我不吭声，也就不说了。

街坊里有那嘴碎的老姐妹，端着饭碗就过来打听："小李啊，你这老公咋从来不见你公婆的面儿？是不是嫌你带个闺女？"我每次都笑着糊弄过去，心里却跟猫抓似的。

这六年，我以为这事就这么搁下了。谁知道一个电话，把所有的窟窿都给捅开了。

当天晚上，老周一根接一根地抽烟，烟灰缸堆得跟小山似的。他闷了半宿，才憋出一句："秀芳，跟我回趟老家吧。"

我看着他鬓角的白头发，心里五味杂陈。六年了，头一回开口让我回去，是去伺候一个我从没见过面的瘫痪婆婆。

第二天一早，我俩开车上路。山路弯弯绕绕，车窗外是绿油油的稻田，知了在树上叫得人心烦。我手心里全是汗。

到了那个土墙院子，我才算把这六年的谜底揭开了。

院里坐着个干瘦的老太太，头发花白，半边身子动不了，嘴角还淌着口水。旁边一个五十多岁的女人，是老周的姐姐，眼圈红红的，见了我们就抹眼泪。

"妈，弟妹来看你了。"

打开网易新闻 查看精彩图片

那老太太眼睛直勾勾盯着我，嘴里"啊啊"地想说什么，说不出来。我鼻子一酸，蹲下身握住她那只还能动的手——枯瘦得跟柴火棍一样。

后来到厨房，大姐才跟我交了底。原来老周他妈年轻时是个厉害角色，当初老周前妻得病那几年，老太太嫌儿媳"晦气"，没少给脸色看。前媳妇走后，老太太放话："周家不许再娶二婚带拖油瓶的，丢人！"

老周倔，偏娶了我。老太太一气之下放话不认这个儿媳。这些年老周怕我受委屈，干脆两边都不走动，把我护得严严实实。

我听完，眼泪"啪嗒"掉在灶台上。我一直以为他是嫌弃我，原来他是替我挡着那些没必要的难看。

大姐拉着我的手："弟妹，妈现在这样，我一个人顾不过来，我家里还有孙子要带。这老太太，年轻时是有不对的地方，可如今……"

我抹了把脸，没让自己哭出声。回头看院子里，老周正一勺一勺给他妈喂粥，粥顺着老太太的下巴往下流，他拿毛巾轻轻擦。那个一米八的汉子，蹲在小板凳上，背影看着特别孤单。

那一刻我心里那点委屈，"噗"地一下就散了。

我走过去，从他手里接过碗："我来吧。你去把屋里收拾收拾，咱把妈接县城去，住我们家。"

老周愣住了，抬头看我，眼圈一下子就红了。

老太太的眼睛也望着我，浑浊的眼珠里有水光在打转，那只能动的手，颤颤巍巍地，搭在了我的手背上。

回县城那天，我顺路拐去了我爸妈家。我跟我妈说："妈，下回老周来，您给做碗他爱吃的手擀面。"

我妈一边应着，一边偷偷用围裙角擦眼睛。

人这一辈子啊，谁家锅底没有黑？过日子不是争个谁对谁错，是到了关键时候，谁肯弯下腰、伸出手。婆婆这六年的冷脸我没受过，可这往后的日子，我认了。

不为别的，就为我那口子，蹲在小板凳上给他妈喂粥的那个背影。