那是2003年正月初四，天还没亮透，我就被表哥从被窝里拽了起来。
"建军，赶紧的，今儿个去你对象家，可别迟到了，老丈人家头一回上门，那是大事！"
我揉着眼睛，心里头那个紧张啊，跟揣了只兔子似的，砰砰直跳。我对象叫秀兰，是我在县城棉纺厂打工时认识的，姑娘长得俊，性子也温和，我们处了快一年了。这次过年她回老家，非拉着我一起去见她爹娘，说是再不定下来，她妈就要给她相亲了。
我那年二十六，家里穷得叮当响，爹走得早，娘一个人把我和妹妹拉扯大。为了这次上门，我把攒了大半年的工钱全花了，买了两条红塔山、两瓶西凤酒、四盒点心，还给秀兰她妈扯了一块枣红色的的确良布料。
从我们镇上到秀兰家那个村子，得先坐三个钟头的长途汽车，再换一段拖拉机。那天风刮得脸生疼，路边的杨树光秃秃的，枝丫在风里"呜呜"地响。我穿着借来的一件黑呢子大衣，里头是件半新的毛衣，脚上那双皮鞋还是表哥的，大了半码，脚后跟磨得火辣辣的。
到秀兰家村口的时候，已经晌午了。远远地，我就看见秀兰站在村口的老槐树底下等我，脸冻得通红，围巾上还沾着白霜。
"可把你盼来了！"她跑过来，一把抓住我冰凉的手，"我妈一大早就开始忙活了，炖了大公鸡，还包了饺子。"
我憨憨地笑，跟着她往村里走。一路上，碰见的乡亲都好奇地打量我，秀兰大大方方地介绍："这是我对象，从城里来的。"
走到她家门口，是一座青砖瓦房，门口贴着崭新的对联，院子里晾着腊肉和香肠，闻着那个香啊。秀兰她爹是个老实巴交的庄稼汉，正在院子里劈柴，看见我们来了，搓搓手就迎了上来。
"叔，过年好！"我赶紧把礼品递过去，腰弯得老低。
"哎哎，来就来了，还买这么多东西！"她爹咧嘴笑着，露出一口黄牙，"快进屋，他婶子在灶屋呢。"
我跟着秀兰往堂屋走，刚进门，就听见里屋传来"咣当"一声——是瓷碗摔在地上的声音。
紧接着，一个系着蓝布围裙的中年妇女从灶屋里冲出来，站在堂屋门口，直勾勾地盯着我，脸色"唰"地一下就白了。
她的嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。手里还攥着半截葱，眼睛里头那个神色，又惊又怕，又像是看见了什么不该看见的东西。
"妈，您怎么了？"秀兰也愣了，"这是建军，我跟您说过的……"
她妈没理秀兰，只是死死地盯着我，眼泪一下子就涌出来了。她颤声问我："小伙子，你……你叫啥？你爹叫啥名字？老家是哪儿的？"
我被她问得一头雾水，老老实实地回答："婶子，我叫李建军，我爹叫李德发，我们老家是河南周口的，后来才搬到山西这边来的……"
听到"李德发"三个字，她"哇"地一声哭出来，转身就往里屋跑。秀兰她爹也愣住了，跟我对视一眼，赶紧追了进去。
我站在堂屋中央，手足无措。秀兰拉着我的袖子，小声说："建军，你别多想，我妈她……她可能是想起啥事了。"
那顿饭，吃得我浑身不自在。她妈一直红着眼圈，时不时偷偷打量我，那眼神复杂得很，有心疼，有不舍，还有一种说不出来的愧疚。
晚上，秀兰她妈把我单独叫到了里屋。
煤油灯底下，她从一个旧木箱子最底下，翻出来一张发黄的黑白照片，递到我面前。我一看，浑身的血都凉了——照片上的男人，跟我爹年轻时候一模一样！
"建军啊……"她妈声音抖得厉害，"婶子跟你说句实话。三十年前，我在县医院当护士，你爹李德发，是我的初恋。那时候我们俩好得能穿一条裤子，可你爷爷奶奶嫌我家成分不好，硬是把我们拆散了。后来你爹被家里逼着娶了别人，我也嫁到了这个村……"
她抹着眼泪，继续说："这些年我做梦都在想他，没想到，没想到他的儿子，居然成了我闺女的对象……"
我脑子"嗡"的一下，半天回不过神来。
她拉着我的手，老泪纵横："孩子，你爹他……他过得好吗？"
我低着头，声音哽咽："婶子，我爹他……走了十五年了，肝癌。"
屋里头静得能听见煤油灯芯"噼啪"的响声。她妈的肩膀一抖一抖的，哭得说不出话来。
那个晚上，我跟秀兰坐在院子里的石墩上，谁也没说话。天上的星星又冷又亮。
第二天一早，她妈给我们做了一大桌子饭，红着眼睛说："你俩好好过日子，妈把你当亲儿子待。这辈子有些遗憾啊，是补不回来的，可你们的日子，得好好往前奔。"
那年秋天，我跟秀兰结了婚。丈母娘待我，真比亲儿子还亲。
有些缘分，绕了一大圈，老天爷到底还是给了个交代。只是这交代里头，藏着多少眼泪和遗憾，只有当事人自己知道。
人这辈子啊，错过的就是错过了，能抓住的，可得攥紧了。
热门跟贴