一
二十年前那个冬天，我躺在县医院的产房里，疼得满头是汗，差点没把床栏给捏断。窗外的风呼呼地刮着，屋檐下挂着的冰溜子有筷子那么长。
我家小子是腊月初八生的，那天下着鹅毛大雪。我婆婆王桂兰从乡下赶过来，棉袄上还沾着雪花，手里提着一个布包袱，进门第一句话就是："这天儿真冷，路上滑得很。"
我当时心里一暖，想着婆婆千里迢迢来伺候我月子，怎么也得感激。可没想到，这份感激，只维持了不到一天。
第二天一早，我饿得前胸贴后背，等着婆婆做月子餐。结果端上来的是什么？一碗白米饭，上头压着两块黑乎乎的咸萝卜干，旁边一碗清得能照见人影的白菜汤。
我愣住了，问婆婆："妈，没买点鸡蛋红糖啥的？"
婆婆头也不抬，搓着手上的冻疮说："家里条件就这样，将就着吃吧。再说你们年轻人，哪有那么娇气，我那会儿生你大伯子，下地干完活回来还自个儿煮面条呢。"
我老公李建军在一旁低着头不吭声。他这人，从小就怕他妈，跟个鹌鹑似的。我咽下那口白饭，眼泪在眼眶里打转，硬是没敢掉下来。
就这样，婆婆伺候我七天月子，顿顿都是白饭就咸菜，最"奢侈"的一顿，是加了一个煮鸡蛋——还是我娘家妈来看我时塞过来的。
第八天，婆婆收拾包袱要走，临走前还跟我说："媳妇啊，月子里别太矫情，奶水足不足看自己心宽不宽。"
我抱着嗷嗷待哺的儿子，看着婆婆的背影消失在巷口，那一刻，我心里有什么东西，碎了。
二
后来我才从妯娌嘴里知道，我大嫂坐月子的时候，婆婆杀了两只老母鸡，每天炖汤炖到深夜，鲫鱼豆腐汤变着花样做，月子里大嫂胖了十几斤。
为啥差别这么大？就因为大嫂是婆婆娘家侄女，亲上加亲；而我，是城里嫁过去的"外人"。
那七天的白饭咸菜，成了我心里一根拔不掉的刺。我落下了月子病，一到阴雨天，手腕子就疼得拿不住筷子，腰也直不起来。
这些年，我跟李建军日子过得紧巴巴的，可逢年过节，该给婆婆的钱一分没少，该买的衣服一件没落。我不是图她回报，我就是不想让人戳我脊梁骨说我不孝。
可婆婆呢？这二十年，她从没主动来看过孙子一眼。孙子上小学那年得了肺炎，住院半个月，我打电话告诉她，她就一句："你们城里医院好，没事的。"挂了。
我心凉，是从一点一点凉透的。
去年开春，公公没了。婆婆一个人在乡下，大伯子两口子早就搬去南方打工，把老太太丢下不管。今年六月，婆婆突然提着个旧蛇皮袋，出现在我家门口。
她头发全白了，背也驼了，脸上的褶子能夹住苍蝇。她站在门口，搓着手，低声说："建军啊，妈……妈想在你这儿住下来，养老。"
李建军看了我一眼，嘴张了张，没说出话。
我把擦碗的抹布往桌上一摔，那"啪"的一声，把婆婆吓得一哆嗦。
我盯着她，一字一句地说："妈，您还记得二十年前，我坐月子那七天吗？"
婆婆愣住了，眼神躲闪。
"顿顿白饭咸菜，连个鸡蛋都舍不得给我煮。我落下的月子病，到现在阴天还疼。您当时跟我说，年轻人别矫情。"我冷笑一声，"现在您老了，倒想起儿媳妇了？大嫂呢？她坐月子吃的可是老母鸡汤啊。您怎么不去找她养老？"
婆婆嘴唇哆嗦着，眼圈红了："媳妇，我那时候……那时候是糊涂……"
"糊涂？"我的眼泪一下子涌出来，"您糊涂了一辈子，专门糊涂在我身上！孙子住院您不来，过年过节您不问，现在没人管您了，您倒想起这个家了？您还有脸来？"
三
那天晚上，我跟李建军大吵了一架。他蹲在阳台上抽了一晚上烟，烟头堆了一地。
第二天天没亮，他红着眼睛跟我说："琴啊，我妈是混账，可她毕竟是我妈。我不能看着她在乡下没人管。"
我沉默了很久。窗外的天，灰蒙蒙的，麻雀在电线上叽叽喳喳。
我想起我自己的妈，去年走的时候，拉着我的手说："闺女，做人留一线，日后好相见。你婆婆那人，是糊涂，可她到底是建军的妈。你要是计较一辈子，苦的还是你自己。"
我叹了口气，跟李建军说："让她住西屋吧。一日三餐我管，但你别指望我给她什么好脸色。我做不到。"
李建军眼泪一下子就下来了，给我深深鞠了一躬。
婆婆住进来后，变得特别小心，每天天不亮就起来扫院子，抢着洗碗，见了我就低头。有一次她偷偷塞给我五百块钱，说是她攒的，让我买点补品养身子。
我没要。我把钱退给她，淡淡地说："妈，钱我不缺。我就是想让您知道，有些东西，错过了就是错过了，补不回来的。"
婆婆坐在小板凳上，老泪纵横。
人这一辈子啊，年轻时种下什么因，老了就得收什么果。我心里的那根刺，可能一辈子都拔不掉了。但日子还得过，人还得做。
我只是想告诉所有当婆婆的：儿媳妇坐月子那几十天，是她一辈子都记得的日子。您对她好，她记一辈子；您对她不好，她也记一辈子。
将心比心，就这么简单的道理。
热门跟贴