端午前三天，天还没亮透，李桂芬就摸黑起了床。
灶台上的煤炉呼呼地冒着蓝火苗，一口大铁锅坐在上头，水刚烧得咕嘟咕嘟响。案板上堆着两大盆泡了整整一夜的糯米，白花花的，胖乎乎的，旁边是洗得油绿油绿的粽叶，还有一小盆蜜枣、一小盆红豆、一小盆五花肉腌的咸肉。
"娘，你这是要包多少啊？"隔壁的王婶端着一碗小米粥进来，眼睛一瞪，"这得有十来斤米吧？"
李桂芬没抬头，手指头灵活地折着粽叶："三个娃，一家三十个。老大家爱吃甜的，蜜枣;老二家爱吃咸的，肉粽;老三媳妇怀着二胎，我给她包红豆的，补血。"
王婶叹了口气："桂芬啊，你都六十八了，腿脚也不利索，包这么多，图啥呀？超市里现成的多好，几十块钱一盒。"
"那能一样吗？"李桂芬手里的动作没停，"我娃从小就爱吃我包的粽子。老大小时候能一口气吃仨，老二偏爱蘸白糖，老三……"她说着说着，眼角就笑出了褶子。
灶膛里的火噼啪响着，锅里的水汽把她的白头发都熏湿了。她的右手食指上有一道旧疤，是三十年前给老大缝书包时扎的;左手虎口那里，皮糙得像老树皮，是常年洗衣做饭磨出来的。
从早上五点，一直包到下午三点，整整十个小时。李桂芬腰酸得直不起来，手指头泡得发白起皱，可她硬是包出了九十个粽子，个个饱满，棱角分明，用红绳一串串扎得整整齐齐。
煮好的粽子晾在竹匾里，散发着粽叶和糯米混合的清香。李桂芬把它们分成三份，装进三个塑料袋，又在每个袋子上贴了张纸条：老大甜的，老二咸的，老三红豆的。
第二天一早，她拎着三十个甜粽子，坐了一个半小时的公交车，去了城东老大家。
大儿媳开门的时候，脸就沉了下来："妈，您怎么又拎这么多？家里没人吃啊！"
"这不是端午嘛，我给壮壮包的，他从小就爱……"
"妈！"大儿媳打断她，"壮壮今年高三，营养师说了糯米不好消化，影响学习。您上次拿的月饼还在冰箱冻着呢！您能不能别老这样自作主张？"
李桂芬手里的塑料袋僵在半空，粽叶的清香忽然就变得有点刺鼻。
她讪讪地笑："那……那我拿回去，拿回去。"
"哎呀您留下吧，扔了怪可惜的。"大儿媳转身进了厨房，"下次真的别拿了啊妈，谢谢您。"
那声"谢谢"，比刀子还扎心。
从老大家出来，李桂芬在小区门口的花坛边坐了半个小时。太阳晒得头皮发烫，她摸出手绢擦了擦眼角，又拎起剩下的两袋粽子，往老二家去。
老二在城西开了家小超市，两口子忙得脚不沾地。李桂芬到的时候，正赶上进货，儿子在门口卸箱子，满头大汗。
"妈你来干啥？"老二皱着眉，"我这忙着呢！"
"给你送粽子，咸肉的，你爱吃的。"
老二瞟了一眼袋子，没好气地说："妈，我跟你说过多少回了，我血压高，医生让少吃咸的！你包这些谁吃啊？浪费不浪费？"
"我……我不知道你血压又高了……"
"你什么时候关心过这些？"老二一甩手，"就知道包粽子包粽子，我小时候的事你记这么清楚，我现在什么情况你倒是问过一句吗？"
李桂芬张了张嘴，一句话也说不出来。她把粽子放在超市门口的塑料凳上，转身就走，走出老远才敢回头看一眼——那袋粽子还孤零零地躺在那儿，儿子已经进屋去了。
最后一站，老三家。
老三媳妇挺着六个月的肚子来开门，一见婆婆手里的粽子，眉头就皱起来了："妈，我跟您说过，孕妇不能多吃糯米，容易积食。您怎么还包啊？"
"我包的红豆的，红豆补血……"
"补血吃阿胶、吃猪肝，谁靠粽子补血啊？"老三媳妇的声音尖起来，"您是不是就想显得您有多操心？我妈上礼拜刚送来一箱燕窝，您送这个……"
老三从里屋出来，拉了拉媳妇的袖子，冲李桂芬摆摆手："妈，您回吧，天热，粽子放不住。"
李桂芬站在门口，手里的塑料袋忽然重得拎不动。她想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。眼泪一下子就涌出来，砸在鞋面上，晕开一小片深色。
回家的公交车上，她把脸贴在窗玻璃上，看着外面的梧桐树一棵棵往后退。手机在兜里震了震，是王婶发来的语音："桂芬，粽子送到啦？娃们高兴不？"
她没回。
到家已经是傍晚，屋里静得能听见挂钟的滴答声。桌上还剩最后一小袋粽子——是她给自己留的，就三个。她解开红绳，剥开粽叶，咬了一口。
糯米是软的，蜜枣是甜的，可她嚼着嚼着，眼泪就下来了，一滴一滴，落在粽叶上。
老伴走得早，她一个人把三个娃拉扯大。她总以为，只要她还能动，还能包粽子、蒸馒头、腌咸菜，娃们就还需要她。
可原来啊，她拼了命想给的，早就不是他们想要的了。
窗外，谁家的收音机在放老歌："常回家看看，回家看看……"
李桂芬把剩下的两个粽子收进冰箱，慢慢地，慢慢地，关上了门。
母爱这东西，有时候真的卑微得，让人心疼。
热门跟贴