前不久有人在北京东城区的老式家属院遛弯，撞见一个拎着菜篮子的白发老头。穿一件洗得发白的旧POLO衫，走路慢悠悠的，路过的邻居都只当是普通退休老头，没人多瞅一眼。谁能想到，这老爷子就是当年吼一声能让女排全队绷紧脊背的袁伟民，今年他已经87岁了。
稍微上点年纪的国人，没人不知道袁伟民这三个字。1981年世界杯，中国女排拿下了中国三大球历史上第一个世界冠军，之后接连拿下世锦赛、奥运会金牌，拼出了史无前例的三连冠。当年“学习女排、振兴中华”的口号，喊得大江南北人人热血沸腾，站在这群姑娘身后的主教练，就是袁伟民。
后来他还当上了国家体育总局局长，是中国体育史上唯一一个从运动员、教练一路做到体育系统最高位置的人。悉尼奥运会拿28金、雅典奥运会拿32金、北京申奥成功，桩桩大事里都有他的核心功劳。
1981年世界杯决赛对阵东道主日本，中国女排赢了两局被追平，决胜局开局0比4落后。袁伟民在场边站着，既没叫暂停也没骂人，就静静地看着队员调整。最后姑娘们一分一分咬回来，硬是拿下了冠军。
他执教从来不玩虚的，就是实打实苦练。1976年他接手中国女排的时候，这支队伍在世界排坛只排第十四名，日本排协派个二队来打友谊赛都能赢我们。训练馆是竹棚搭的，地面是石灰泥土加盐水夯出来的硬地，姑娘们练滚翻救球，一天下来浑身是泥，膝盖胳膊全磨破，他从头盯到尾，一个技术动作一个技术动作抠。
完不成训练量不准吃饭，“魔鬼教练”的名号就是这么来的。但他最厉害的不是练得狠，是眼光真的准。1978年曼谷亚运会，他力排众议撤下经验丰富的老将杨希，换上刚满18岁、大赛经验为零的郎平。
当时反对声一片，都觉得他是拿比赛开玩笑，袁伟民只认一个理，中国女排要想抗衡欧美强队，必须有自己的重炮。结果大家都知道，1981年世界杯全队扣球一千多次，郎平一个人就贡献了四百多次，命中率接近五成，“铁榔头”的名号从此响彻世界。
1984年洛杉矶奥运会夺冠之后，袁伟民选择急流勇退，调任原国家体委副主任，之后一路做到国家体育总局局长。2004年底，65岁的袁伟民正式退休，退休第一天他就给自己立了三条规矩。
不接受任何媒体采访，不接任何商业代言，不参加无意义的社交应酬。这些年不管是主流媒体还是商业机构，开出多诱人的条件找他露面，全被他一一婉拒。他怕电视节目乱剪辑，几句话剪来剪去就变了味，一把年纪不想再卷入舆论纷争。
只有写书他愿意亲自参与，2009年那本《袁伟民与体坛风云》，一字一句都是他自己把关，谁也改不了，这份较真劲儿，跟当年带队的脾气一模一样。
退休后的日子，过得规律又朴素，说出来真的颠覆很多人的想象。每天雷打不动练一两个小时书法，写得最多的就是“拼搏”两个字，书房堆满宣纸，落笔苍劲有力，还带着当年当教练的那股狠劲儿。
坚持了三十多年的剪报习惯也没丢，看到好文章就剪下来，分类整理得整整齐齐，一屋子剪报，就是他退休后的小天地。不用再吼队员，不用应付应酬，安安静静做自己喜欢的事，别提多自在。
闲下来就帮老伴做家务，拖地、做饭、清理厨房油污，样样都亲自上手。还琢磨出用废饮料瓶做衣架的小窍门，家里来了客人，他还乐呵呵领着人参观自己的小发明。
他一直住在体育馆路这片几十年的老式家属楼，家里装修还是九十年代的款式，沙发都磨起了毛边。没搬去什么高档社区，也没聘请保姆，就跟老伴过最普通的日子。老伴在家包饺子卤牛肉，他就在旁边打下手，岁月静好说得就是这种日子。
前几年郎平、陈忠和这些老女排核心凑一起聚会，袁伟民也参加了。合照里的老爷子头发全白，跟记忆里那个叼着哨子、吼得脖颈青筋暴起的少帅，完全是两个样子。
早年带队落下一身伤病，膝盖和腰椎磨损严重，上了年纪腿脚不利索，近几年出门大多要靠轮椅。冬天得靠红外线灯烤，裤腿里常年揣着膏药，但是老爷子精神头一点不差，腰板挺直，说话声音洪亮。
抽了几十年的烟说戒就戒，日常饮食也一直保持清淡，七十多岁还经常约老队友打网球，偶尔还会打打高尔夫，身体底子真的没得说。2016年里约奥运会女排夺冠，他和老队员聚会，还给每个人题了字，落款盖上“为国争光”的红印，这方印章比任何祝贺的话都管用。
说到家庭，袁伟民这辈子，对得起国家对得起女排，唯独对家人始终有亏欠。他和老伴1962年国青队集训认识，两个人都是打排球出身，结婚后常年两地分居。袁伟民在国家队带队，一年到头在家待不了几天，家里大小琐事、养孩子的重担全压在老伴一个人身上。
当年儿子突发急性阑尾炎要紧急手术，老伴一个人冒着大雨送孩子去医院，医院打电话找袁伟民，他正带队备战关键赛事，根本抽不开身。全程都是老伴签字陪护，这件事也成了袁伟民心里多年的坎。
儿子小时候基本是妈妈带大，因为见不到父亲，小时候都不愿意叫他爸爸，快九岁才跟他和好。后来儿子自己读书用功，考上大学毕业后从事文化相关工作，现在也五十多岁了。
退休之后，老两口终于结束了聚少离多的日子，守着老房子安稳度日。袁伟民这一辈子，手里经过的钱和资源不计其数，当体育总局局长的时候，全国体育产业的大盘子都在他手上。
可他退休之后，什么都没要，依旧住老房子，穿旧衣服，拎着菜篮子自己买菜，一点架子都没有。他没追豪宅别墅，也没改变自己的生活方式，就守着熟悉的环境，过简单安稳的小日子。
现在很多人拼一辈子，就为了多攒钱买大房子，觉得有钱就是晚年底气。可87岁的袁伟民，用自己的现状给所有人上了生动的一课。他当过万众敬仰的传奇，手握过权力见过大世面，晚年偏偏就爱这种平淡日子。
褪去所有赛场锋芒和官场光环，余生就围着老伴孩子孙辈转，安安静静远离聚光灯，踏踏实实享受养老生活，通透又自在。说白了，钱再多房子再大，睡的不过一张床，吃的不过三餐饭，真正让人踏实的，就是身边有人，心里有爱，日子有盼头。
参考资料：人民日报 袁伟民的晚年人生；袁伟民与体坛风云
热门跟贴