那年六月，我挺着八个月的大肚子，去镇上做产检。
出门时天还好好的，太阳明晃晃地挂在头顶，谁知刚从卫生院出来，天说变就变。乌云跟泼了墨似的压下来，豆大的雨点噼里啪啦砸在青石板上，溅起一朵朵水花。
我一手护着肚子，一手撑着塑料袋往回跑。可跑了没两步，肚子就一阵发紧，我扶着墙直喘气。抬头一看，正好望见巷子口表嫂家那扇朱红色的大门。
表嫂家是我们村头一份儿殷实人家。表哥在县里开五金店，一年挣的钱够别人挣十年。他家那栋两层小洋楼，白瓷砖贴到顶，气派得很。
我抹了把脸上的雨水，一路小跑到她家门口，抬手就拍门："表嫂，表嫂，是我，秀兰！"
门"吱呀"一声开了条缝。表嫂穿着一身干干净净的碎花睡裙，脚上趿着粉色的软底拖鞋，头发用鲨鱼夹松松挽着。她上下打量我一眼，眉头就皱了起来。
"哎哟，你这一身水……"
我不好意思地笑笑："表嫂，雨太大了，我借你家门口躲躲，等雨小点我就走。"
她"嗯"了一声，把门开大了些，却伸手拦在门框上："你就站门口这儿吧，我刚拖的地，白瓷砖，沾一点泥就得重新擦。"
我愣住了。门口那一小块地方，屋檐窄得只能遮住半个身子，雨还是斜着往里飘。我的裤脚已经湿透了，凉飕飕地贴在腿肚子上。
"表嫂，我……我进去坐会儿行不？肚子有点不舒服。"我小声央求。
她却往后退了半步，眼睛瞟着我沾了泥的布鞋："秀兰啊，不是表嫂小气。你看你这鞋，这一脚踩进来，我这地板就得报废。你先站着，雨一停就赶紧回去，啊？"
说完，她"啪"地把门关上了，只留一道缝。
我站在那半个屋檐底下，眼泪一下子就涌上来了。肚子里的孩子踢了我一脚，像是在替我打抱不平。
我男人在外地打工，一个月才回来一趟。我一个人挺着大肚子在家，公婆嫌我怀的是女娃，成天冷言冷语。今天来做产检，钱都是自己攒的。原本想着表嫂是娘家这边最近的亲戚，实在不行去她家喝口热水也好……
雨越下越大，我扶着门框，冷得直打哆嗦。就在这时，隔壁的王婶撑着一把大黑伞路过，看见我这样子，气得直跺脚："这是哪家的媳妇儿？造孽哦！"
她二话不说，把伞塞到我手里，又扶着我往她家走："走走走，上婶子家去，喝碗姜汤！"
我一步三回头地跟着王婶走了。走出去老远，回头再看那扇朱红大门，紧紧闭着，跟我心里那道坎一样，冷冰冰的。
那件事过后，我把它烂在了肚子里，谁也没说。后来我生了个女儿，取名叫念念。
日子过得快，一晃十二年过去了。
我男人这些年在外面跑运输，攒了些钱，前年我们在县城开了家小超市，生意红红火火。念念也争气，年年考第一，去年还上了报纸，是全县的三好学生。
反倒是表嫂家，这两年败得厉害。表哥迷上了打牌，五金店赔了个底朝天，还欠了一屁股外债。那栋白瓷砖小洋楼，听说都抵押出去了。
上个月的一个傍晚，我正在超市里理货，门口进来一个人。头发花白，脸上皱纹一道一道的，穿着一件洗得发白的旧衬衫。
我半天才认出来——是表嫂。
她手里拎着两袋水果，站在柜台前，嘴唇哆嗦着："秀兰，表嫂……表嫂来看看你。"
我心里五味杂陈，给她倒了杯热水："表嫂，坐。"
她坐下，眼圈就红了。原来是她儿子今年高考，想复读，可家里实在拿不出钱了。她跑遍了所有亲戚，人家都躲着她。最后没办法，才想起我来。
"秀兰，表嫂知道，当年那事儿是表嫂糊涂……你要是记恨，表嫂认。可孩子是无辜的，你就……"她说着就要跪下。
我赶紧扶住她。心里像打翻了五味瓶，那年雨里的委屈、这些年的心酸，一下子全涌上来。
我沉默了好一会儿，从抽屉里拿出两万块钱，塞到她手里："表嫂，钱你拿去。孩子读书的事要紧。"
她愣住了，眼泪唰地就下来了："秀兰，你……"
"表嫂，"我轻轻叹了口气，"我不是圣人，那年的事我这辈子都忘不了。可我不能让孩子跟着大人受罪。这钱不用还，就当我这个做妹妹的，给外甥的一点心意。"
她走的时候，天又下起了雨。我撑着伞把她送到门口，看着她佝偻的背影消失在雨幕里。
念念从楼上下来，问我："妈，那是谁呀？"
我摸摸她的头："是个亲戚。念念，妈告诉你，人这一辈子，别人怎么对你是别人的事，你怎么做人是你自己的事。心里那道门，得自己开。"
窗外的雨还在下，可我心里，敞亮得很。
热门跟贴