那是1998年六月底的事，我至今记得清清楚楚。那年我二十六，在镇上的供销社跑业务，每个月得骑着我那辆"嘉陵70"摩托车，去三十里外的青石乡收账。
那天傍晚，我办完事，本想在乡里招待所将就一宿，可包里揣着八千多块现金，心里实在不踏实。那年头八千块可不是小数目，够在镇上盖半间瓦房。我寻思着早点回去，天黑前能赶到家。
谁承想，刚出青石乡没二十里，老天爷就变了脸。先是闷雷一阵接一阵地滚，跟着豆大的雨点砸下来，打在头盔上"啪啪"响。我穿的那件的确良衬衫，没一会儿就贴在背上，凉得人直打哆嗦。
那条路要经过黑龙潭水库。水库是六十年代修的，背靠一座叫"鹰嘴崖"的山，方圆十几里没人家。老辈人讲，这水库底下淹了一个村子，修水库那会儿，有七八户人家没来得及搬，房子连人都沉在底下了。这话我听过不止一回，平日里白天路过都不打怵，可那天黑灯瞎火、暴雨倾盆，心里头就开始发毛。
雨越下越大，前面的路根本看不清，车灯打出去就是白茫茫一片水雾。我寻思着不能再骑了，万一摔到水库里，命都得搭进去。正好水库边上有个看坝人住的小石屋，我打算去那儿避避雨。
可等我把摩托车推到石屋跟前，门上挂着一把生了锈的大铁锁，看着至少有半年没人开过了。我心里"咯噔"一下——按理说看坝人不该长期不在啊。
就在我准备把车停在屋檐下凑合一晚的时候，怪事来了。
我借着一道闪电，瞅见水库大坝上头，有个人影。
那人穿着一身蓝布褂子，背对着我，站在坝沿上，一动不动。雨那么大，他连个伞都没打，也不像在躲雨，就那么直挺挺地立着，跟根木头桩子似的。
我心头猛地一紧。这种天气，这种地方，谁会站在那儿？
我喊了一嗓子："哎——大哥！下这么大雨，赶紧下来避避！"
那人没动，也没回头。
我又喊了两声，嗓子都喊劈了，他还是跟没听见一样。我心里直犯嘀咕，是不是想不开的人？这种事我听说过，水库年年都淹死人，有失足的，也有自己跳的。
我咬咬牙，把摩托车一支，深一脚浅一脚往坝上走。泥水灌进胶鞋里，凉得刺骨，雨点打在脸上生疼。等我走到离那人还有十来步远，我又喊了一声："兄弟，有啥想不开的，咱下来说！"
这回那人动了。
他慢慢地，一寸一寸地转过身来。
我这辈子也忘不了那张脸——不是恐怖，是说不出的怪。那是一张四五十岁男人的脸，眉眼很普通，可他的眼神是空的，跟两口枯井似的，瞅着我，又像没瞅着我。他嘴唇动了动，声音压过雨声传过来：
"小伙子，你看见我家娃了没？"
我愣在那儿，浑身的汗毛全竖起来了。
我哆嗦着问："你……你家娃啥样？"
他说："七岁，红肚兜，扎个小辫儿，我找他找了好多年了……"
我心里"咣当"一声。红肚兜、小辫儿，那是几十年前小娃的打扮，现在哪还有这么穿的？
我也不知道哪来的勇气，往后退了两步说："大哥，这雨大，你先下来，咱去屋檐下说。"
他摇摇头，又转过身去，望着黑漆漆的水面，喃喃地说："娃就在底下呢，我得守着他……"
就在这时候，又一道闪电劈下来，把整个水库照得跟白昼一样。我清清楚楚看见——那人站的地方，脚底下没有影子，连个水印子都没有，雨打在他身上，竟然没溅起一点水花。
我"妈呀"一声，转身就往回跑，连摩托车都顾不上推，一口气跑出去二里多地，跑到一个叫"王家庄"的村口，瘫在人家屋檐下，半天缓不过劲来。
第二天天亮，我壮着胆子和村里两个老乡一块儿回去取车。摩托车好端端地停在石屋旁边，可大坝上空空荡荡，啥也没有。
村里一个七十多岁的老汉听我说完，叹了口气："那是老周头啊。修水库那年，他家小子贪玩掉进基坑里，没捞上来。老周头疯了，天天去坝上找娃，找了三年，最后自己也跳下去了……都三十多年喽。"
我后背一阵发凉。
这事过去快三十年了，我再也没走过那条路。有时候半夜醒来，耳朵边还能听见那句话——"小伙子，你看见我家娃了没？"
这世上有些事，真的解释不清。我不信鬼神，可那一夜我看见的，听见的，到现在想起来，心里还是发慌。
人这一辈子啊，最放不下的，到头来还是自己的娃。活着放不下，死了……也放不下。
热门跟贴