七月的午后，蝉鸣聒得人心慌。我正在厨房择豆角，手机突然“嗡”地震了一下。是小姑子周慧发来的微信：“嫂子，妈昨晚摔了一跤，腰动不了，医院说得有人长期伺候，你看……”
我手里那根豆角“啪”一声折断，水珠溅到了围裙上。窗外的知了还在叫，我却觉得耳朵嗡嗡的，什么都听不见了。
整整十二年了。我和老李结婚十二年，婆婆王秀兰的那张嘴，像一把生了锈的剪刀，每次开口都剪在我心头最软的地方。如今她躺在病床上，第一个想到的，竟是让我去伺候。
我把手机扣在案板上，盯着那盆水里浮浮沉沉的豆角，眼泪一下子就涌了上来。
要说我跟婆婆的恩怨，得从我刚生完闺女那年说起。
那年我难产，在医院躺了半个月，下奶又不好，闺女饿得整宿哭。我给婆婆打电话，想请她过来搭把手，哪怕做顿饭也好。电话那头她慢悠悠地说：“桂芬啊，生孩子哪有不遭罪的？我当年生你老李，第二天就下地挑水了，你们年轻人就是娇气。”
我攥着电话，听见自己心里“咯噔”一声。
后来闺女三岁那年，老李下岗了，家里揭不开锅。我厚着脸皮回婆家借两千块钱周转，婆婆正在院子里喂鸡，头也不抬：“没有。你们自个儿的日子自个儿过，别总惦记我那点棺材本。”
我那会儿站在婆婆家堂屋门口，听见小姑子那银铃般的笑声，闻着灶台上飘出的红烧肉味儿，胃里一阵翻江倒海。老李拉着我的手往外走，他的手心全是汗，一句话也说不出来。
回家路上，他蹲在马路牙子上抽烟，抽了一根又一根。我没哭，只是觉得心口那块地方，像是被人用烙铁烫过，麻了，再也没知觉了。
最戳心的是闺女上小学那年。孩子发高烧到39度8，老李出差在外，我一个人抱着孩子在医院走廊里转，给婆婆打电话想让她来陪一晚，我好回家给孩子拿换洗衣裳。婆婆在电话那头打着麻将，背景音里哗啦哗啦响：“哎呀我这正胡着呢，你打车回去不就完了？多大点事儿。”
“啪”一声，她挂了电话。
我抱着滚烫的闺女，蹲在医院走廊的长椅旁边，眼泪一滴一滴砸在孩子的小脸上。那一刻我就想明白了——这个婆婆，这辈子是指望不上了。
可是话又说回来，人心都是肉长的。婆婆摔了腰这事儿，我也不能装没听见。
那天晚上老李回来，蹲在沙发跟前，搓着手不敢看我：“桂芬，妈那边……”
我把一碗绿豆汤推到他面前：“你妈有闺女有儿子，凭啥让我去？周慧不是嫁得近吗？走路十分钟就到。”
老李叹气：“慧妹说她婆婆身体也不好，离不开人。”
我冷笑了一声：“她婆婆离不开人，我就该离得开咱闺女？老李，你摸着良心说，这十二年，妈待我跟待周慧，是一个心吗？”
老李低下头，手指头把茶几上的水渍抹来抹去。
第二天，周慧带着她男人上门了。一进门就拉着我的手，眼圈红红的：“嫂子，咱妈这一辈子不容易，您是当嫂子的，大度，您就帮帮忙……”
我把手抽回来，给她倒了杯水：“慧妹，咱把话说明白。妈住院花的钱，我和你哥出一半，这是做儿子儿媳的本分。可让我辞了超市的活儿去伺候她，伺候到什么时候是个头？”
周慧的脸“唰”就白了：“嫂子你这是啥意思？妈毕竟是妈啊！”
我看着她，一字一句地说：“慧妹，我闺女发高烧那年，我跪着求妈来陪一晚，妈在打麻将。我下岗那年借两千块周转，妈说没有。你买房那八万，妈眼都没眨。慧妹，你说，这是妈吗？这是我的妈吗？”
屋子里一下子静了，连墙上挂钟“嘀嗒嘀嗒”的声音都格外清楚。
周慧张了张嘴，半天没说出话来。她男人在旁边咳嗽了一声：“嫂子，话也不能这么说，老人嘛，难免偏心……”
“偏心？”我笑了，“偏心是多给一口饭、多塞一块糖。把儿媳妇当外人，把孙女当陌生人，这叫偏心吗？这叫没把我们当一家人。”
最后这事儿是怎么了的呢？
我和老李商量好了，住院的医药费我们出一半，请护工的钱我们也出一半。可让我去端屎端尿、伺候到老，对不起，我做不到。
周慧气得三个月没跟我们说话。婆婆出院后住在了周慧家，听说没住俩月就闹翻了，又被送去了养老院。
前些日子，婆婆托人捎话，说想见见孙女，想跟我说几句话。
我牵着闺女去了养老院。婆婆坐在轮椅上，头发全白了，看见我，浑浊的眼睛里有泪光。
她颤巍巍地说：“桂芬，妈这辈子……对不住你。”
我鼻子一酸，把带来的点心放在她床头柜上：“妈，过去的事就过去了。您好好养身体。”
走出养老院，闺女拉着我的手问：“妈妈，你怪奶奶吗？”
我望着天上的云，想了想说：“不怪了。可有些事，原谅了，也回不去了。”
人这一辈子啊，种什么因，结什么果。年轻时撒下的刺，老了都会扎回自己身上。我不是不孝，我只是——再也暖不热那颗早就凉透了的心。
热门跟贴