一九五五年，六十四岁的董健吾被关押。最能证明他身份的，不是牧师证件，也不是旧日人脉，而是三个孩子的名字：毛岸英、毛岸青、毛岸龙。
这个名字一摆出来，案卷里的“特务”二字就变得刺眼。
他没有拍桌子，也没有喊冤。
他能说的，只是自己曾在上海办过一所幼稚园，收养过一批烈士遗孤和中共领导人的子女。那所幼稚园里，来过毛泽东的三个儿子。
这不是小事。
董健吾这个人，外表看起来太不像地下党员。
可在另一条线里，他有另一个身份。
一九二八年前后，董健吾秘密加入中国共产党。回到上海后，他仍穿着牧师的外衣，在教堂、古玩店、租界街巷之间来往。
这层身份，正好成了掩护。
一九二九年底，上海地下斗争艰险。许多共产党人被捕、牺牲，留下的孩子没人照看。周恩来提出，要办一个专门安置烈士遗孤和干部子女的机构。
董健吾接下了这件事。
上海戈登路、武定路口，一幢石库门房子租了下来。牌子挂出去，叫“大同幼稚园”。
他把自家财产拿出来，又借牧师身份募捐。孩子陆续送来，最大的不过八岁，小的还不会走路。
彭湃的孩子来了。
恽代英、蔡和森、杨殷、李立三等人的孩子也来了。
一九三一年初，又有三个孩子被送进门。
毛岸英八岁，毛岸青六岁，毛岸龙四岁。
他们刚从湖南过来。前一年十一月十四日，杨开慧在长沙就义，孩子们也被卷进那场风暴里。离开外婆家时，他们还不知道，往后很多年，再也回不到从前的家了。
大同幼稚园成了他们短暂的避风处。
可上海的风，越来越紧。
一九三一年四月，顾顺章叛变，上海地下组织遭到严重破坏。到了次年春，幼稚园里一名保育员外出后突然失踪，情况一下紧张起来。
孩子必须转移。
毛岸龙后来因病去世。毛岸英、毛岸青兄弟二人，由上海地下党研究后托付给董健吾抚养。
这一步，压在董健吾家里。
他不是富人。地下经费也不稳定。为了两个孩子安全，住处还要不断变化。后来生活费中断，日子更难撑。
两个孩子也吃过街头的苦。
毛岸英后来回忆少年经历时，上海流浪那一段，是绕不过去的伤。毛岸青也在这段岁月里受过伤，身体和精神状况受了长期影响。
董健吾不是没有亏欠感。
可在当时的上海，一个暴露了身份的地下党员，能做的事并不多。他一边躲避搜捕，一边还要想办法把孩子送到更安全的地方。
机会出现在一九三六年。
董健吾化名周继吾，把密信藏好，从上海一路往西安去。
西安大雪。
路不好走，他等了一个多月。后来，他找到张学良，开口就说要借飞机去陕北。
张学良一开始吃惊。
董健吾把话摊开：国难当前，国共两党不能再断着线。他不仅带着南京方面的信息，也能把张学良的态度带给中共中央。
飞机终于飞了。
二月二十一日，董健吾一行抵达肤施，也就是今天的延安一带。再转到瓦窑堡，已是二月二十七日。几天后，他拿到张闻天、毛泽东、彭德怀给宋庆龄的复信，又原路返回上海。
这趟路，接上了中断近十年的国共联系。
可董健吾心里，还有两个孩子。
同年，他在西安见张学良时，终于把话说了出来：“我有三个孩子，两个是归我抚养的革命子弟，一个是我的儿子，如果张将军能送他们赴苏联读书，将来学成回国可为国家出力。”
张学良答应了。
后来，李杜将军等人安排出行，毛岸英、毛岸青和董健吾的儿子董寿琪离开上海，经欧洲转往苏联。到了苏联后，毛岸英、毛岸青获准入境，开始了另一段人生。
董健吾办完这件事，仍回到上海隐蔽战线。
他还护送过埃德加·斯诺、马海德进入陕北。斯诺后来写出《红星照耀中国》，让世界看见了陕北红区。这个“王牧师”的名字，也留在了那段往事里。
可隐蔽战线的人，常常没有掌声。
一九五五年，“潘扬事件”牵连扩大。董健吾因为早年与潘汉年等人的单线关系，被逮捕关押一年。
这就是最难辨认的地方。
敌我之间的暗线，曾经救过人，也最容易在风向突变时变成疑点。董健吾过去的许多任务不能公开说，联系人有的牺牲，有的失联，有的也正在案中。
他沉了下去。
一九六〇年，斯诺访华时提出想见当年护送自己去陕北的“王牧师”。毛泽东起初并不知道“王牧师”是谁，后来查明，这个“王牧师”就是董健吾。
毛泽东后来对人说，他总算明白了，到瓦窑堡商谈国共合作的密使，就是护送斯诺的“王牧师”，也是抚养他三个孩子的董健吾。
旧账翻开，名字对上了。
一九六一年，陈赓到上海治病疗养期间，会见董健吾，并向上海方面介绍他的情况。次年六月，董健吾被安排为上海市人民政府参事室参事。
参事名录上，董健吾的名字后来就列在那里。
他从教堂走到古玩店，从上海走到瓦窑堡，从孩子们的藏身处走到一纸案卷里。外人只看见“牧师”“密使”“嫌疑人”几个影子，真正压在他肩上的，是那些不能随便说出口的任务。
一九七〇年十二月二十五日，董健吾在上海去世，终年七十九岁。
那一天，他已经等不到更多解释了。
可大同幼稚园的旧址还在上海的街巷里。江宁路一带的石库门前，行人走过，未必知道这里曾藏过一群孩子。
董健吾把他们接进门，又送他们远行。
门关上时，上海滩的风还在吹。那个“王牧师”留下的，不是一句辩白，而是一串孩子的名字！
参考资料：
一、上海市民政局《红色牧师董健吾》
二、人民网·中国共产党新闻网《揭秘：毛泽东得知儿子毛岸英牺牲后说了什么？》
三、人民网·上海频道《上海教育的光辉历程》
四、中国共产党新闻网《陈云与潘汉年冤案的平反》
五、上海市人民政府参事室《历任参事名录》
热门跟贴