（一）
那天是六月初六，天热得像蒸笼，我坐在阿强家那辆破旧的二手桑塔纳里，后背的汗把碎花裙子都黏在了皮座椅上。窗外的玉米地一片连着一片，蝉在树上没命地叫，叫得我心里发慌。
我叫林小雨，今年24岁，在市里一家私企做会计，一个月到手四千出头。阿强是我大学时候的同学，追了我两年，我才点头答应。他家在离市里一百多公里的一个村子，说起来也不算太远，可这一路颠簸下来，我的腰都快散架了。
"小雨，快到了啊，你别紧张，我爸妈都是老实人。"阿强一边开车一边偷偷看我，手在我膝盖上拍了拍。
我勉强笑了笑，从包里摸出小镜子照了照。妈临出门前反复交代，说第一次见公婆，一定要端庄，头发别乱，嘴角要带笑。我特意去美容院做了头发，还买了一盒六百多的燕窝，一条软中华，说是给未来公公的。
车子拐进村口的土路，扬起一层黄土。我看见路边一个老头蹲在树荫下抽烟，光着膀子，肚子圆滚滚的，脚上一双塑料拖鞋，脚趾头黑得像抹了泥。
"爸！"阿强按了两下喇叭。
我心里咯噔一下——这就是我未来的公公？
老头慢悠悠地站起来，眯着眼睛把我从头打量到脚，眼神在我脖子上那条细金链子上停了两秒，又落到我的高跟鞋上，嘴角撇了撇，没说话。
进了院子，婆婆倒是热情，拉着我的手直说"闺女辛苦了"，可那双手粗糙得像砂纸，还带着一股子说不清的气味。堂屋里摆着一张八仙桌，桌上一盘西瓜，切得不算均匀，苍蝇在上头打转。
我把礼物一样样拿出来，燕窝，软中华，还有给婆婆的一条真丝围巾。婆婆眼睛都直了，一个劲儿地说"哎哟这得多少钱啊"，公公却只是把烟头往地上一摁，冷冷地哼了一声："这些花里胡哨的东西，值几个钱？"
我脸上有些挂不住，阿强赶紧打圆场："爸，小雨的心意嘛。"
饭桌上，公公一杯接一杯地喝白酒，脸涨得通红。喝到一半，他忽然从裤兜里摸出一个皱巴巴的红包，隔着桌子扔到我面前。
"这是见面礼，拿着。"
我愣了一下，双手接过来，红包薄得像张纸。我心里已经有了不好的预感，可还是当着大家的面把红包打开——
里面是一张一元的纸币，还是那种旧版的，边角都磨毛了。
（二）
我拿着那张一块钱，手指头都在抖。堂屋里静得能听见墙角那台老式挂钟"嗒、嗒"地走。婆婆的脸唰地白了，阿强的筷子"啪嗒"掉在了桌上。
公公却慢悠悠地又倒了一杯酒，斜眼看着我："咋，嫌少？我们庄稼人，讲究的是心意。你城里姑娘，是不是看不上我这一块钱？"
我强忍着眼泪，把红包轻轻放在桌上。我懂了——这不是穷，也不是抠，这是下马威，是试探，是骨子里瞧不起。
"叔，"我故意没喊爸，声音尽量放平，"一块钱不少，够买一根冰棍。我谢谢您。"
公公冷笑："识相就好。我跟你说，进了我们老陈家的门，就得守我们家的规矩。城里那些花钱大手大脚的毛病，得改。以后工资卡，交给你婆婆管。"
我心里最后一根弦，"啪"地断了。
阿强急了："爸，你说啥呢！"
"我说错了？"公公一拍桌子，"她一个月挣那仨瓜俩枣，还想在我们家当女主人？我打听过了，城里像她这样的姑娘，二十四五还没嫁出去的，都是挑三拣四剩下的。我们家阿强要不是心软，能看上她？"
我笑了，眼泪却掉下来了。
我站起来，从包里拿出那盒燕窝和那条烟，轻轻推到公公面前："叔，这些东西您留着。我妈说，第一次上门不能空手。至于以后……就不用了。"
阿强追出来的时候，我已经拖着行李箱走到了村口。他拉着我的胳膊："小雨，我爸就那脾气，你别往心里去，我陪你一辈子还不行吗？"
我看着他，忽然觉得特别陌生。两年了，我居然没看清，他是个连爹妈都不敢顶一句嘴的人。今天他能眼睁睁看着他爸羞辱我，明天就能眼睁睁看着他爸磋磨我。
"阿强，"我把他的手拿开，"一块钱买不到我的下半辈子。分手吧。"
村口那趟末班车正好开过来，我头也不回地上了车。车窗外，阿强站在扬起的尘土里，越来越小。
回城的路上，我给我妈打了个电话，只说了一句："妈，我回来了。"
我妈在那头沉默了几秒，说："回来就好，闺女，妈给你炖了排骨。"
那一刻我才明白，姑娘家这辈子，最不能省的，是自己的骨气；最不能嫁的，是看轻你的人家。一块钱的见面礼，买断的不是缘分，是我的清醒。
热门跟贴