那年七月，天气闷得像个大蒸笼，蝉在院子里的老槐树上叫得人心烦。
我端着刚熬好的绿豆汤从灶房出来，正要给屋里的老伴送去，就听见大门"哐当"一声被撞开。儿子建国抱着儿媳晓雯冲了进来，晓雯脸色白得跟纸一样，裤腿上还沾着血迹。
"妈！快！晓雯她……她流产了！"建国的声音都在抖。
我手一哆嗦，那碗绿豆汤"啪"地摔在地上，碎瓷片溅了一地。可我盯着晓雯那张脸，心里却像被什么东西堵住了，一句话也说不出来。
要说这事儿，得从三年前说起。
我叫桂芬，今年五十八，就守着建国这一个宝贝儿子。他爹走得早，我一个人拉扯他念完大学，在县城谋了份体面差事。谁知这小子偏偏娶了个城里姑娘——晓雯，爹妈都是知识分子，说话细声细气，吃个饭还要用什么西餐刀叉。
我第一次去她家，人家端出来的茶我不会喝，摆的水果我叫不出名，坐在真皮沙发上，屁股都不敢挪。回来的路上我就跟建国说："这门亲事，妈心里不踏实。城里姑娘娇气，将来咋伺候你？"
建国当时就急了："妈，都啥年代了，谁伺候谁啊？"
后来他们还是结了婚。晓雯嘴上叫我"妈"，可我总觉得隔着一层。她不吃我做的红烧肉，嫌油；她不用我腌的咸菜，嫌咸；她怀孕了不让我去照顾，说请了月嫂。
我这心里啊，就跟那老槐树上的蝉一样，叫得又急又躁。
这会儿看着躺在床上的晓雯，我嘴上没说话，心里却在犯嘀咕：城里姑娘身子骨就是弱，这才怀了三个多月就没保住，将来还怎么给我们老蒋家传宗接代？
我没进屋看她，转身就去扫地上的碎瓷片。建国在屋里给她掖被子、喂水，忙得团团转。晓雯她妈也从省城赶过来了，进门看了我一眼，那眼神我一辈子忘不掉——带着点惊讶，又带着点心寒。
那三天，我做饭、洗衣、喂鸡，就是不进儿媳那屋。邻居王婶来串门，压低声音问我："桂芬，你儿媳这样了，你咋不去照看照看？"
我把手里的豆角一掐："她妈来了，还用得着我？再说了，这女人流产是常事，躺几天就好了。"
王婶张了张嘴，摇摇头走了。
第四天晚上，建国把我叫到院子里。老槐树底下，月亮惨白惨白的，风一吹，叶子沙沙响。
建国低着头，声音闷闷的："妈，我问你一件事。"
"你说。"
"我爸走那年，你小产过一次，是不是？"
我心里"咯噔"一下。
这事儿我从没跟建国提过。那年他才五岁，我怀了二胎，他爹在工地上出了事，我一个人跑去认尸，回来的路上就见了红。那孩子，四个多月，是个女娃。
我在床上躺了半个月，婆婆嫌我克夫克子，一口热汤都没端过。我一个人望着房梁，眼泪流干了，觉得这辈子就到头了。
建国怎么知道的？
"是奶奶临走前告诉我的。"建国抬起头，眼圈红红的，"妈，晓雯昨天跟我说，她躺在床上，看见你从门口过，一次都没进来。她哭了一晚上，跟她妈说，她是不是做错了什么，让您这么不待见她。"
我张了张嘴。
建国接着说："妈，晓雯她妈是大学老师，讲究是讲究点，可这三年，晓雯每个月都偷偷给你打钱，怕你不要，说是她公司发的补贴。她知道你腰不好，去年冬天给你寄的那件羊绒衫，是她攒了两个月工资买的。"
我脑子"嗡"的一声。那件枣红色的羊绒衫，我一直以为是建国买的。
"这孩子怀上的时候，天天翻育儿书，说要好好养，将来让宝宝跟奶奶亲。她流产那天，是加班回来路上摔的，是为了赶一个项目，想多攒点钱，说……说要接您去城里住……"
建国说不下去了，蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
我腿一软，坐在了门槛上。
老槐树的叶子还在响，蝉不知什么时候停了叫。我这心里，翻江倒海，又酸又疼。我想起自己躺在床上的那半个月，想起婆婆冷漠的脸，想起自己发过的誓——要是有一天我当了婆婆，绝不那样对儿媳。
可我做了什么？
我起身进了屋。晓雯闭着眼睛，眼角还挂着泪。听见动静，她睁开眼，怯生生地看着我，嘴唇动了动，没敢出声。
我坐在床边，握住她那只冰凉的手，眼泪一下就下来了。
"闺女，是妈糊涂。妈给你熬了鸡汤，等着，妈这就去盛。"
晓雯"哇"地一声哭了出来，紧紧攥着我的手。
打那天起，我把这个儿媳，是真真正正当亲闺女疼了。人这一辈子啊，别等失去了才知道后悔，别等寒了心才想起温暖。婆媳这道坎，说到底，还是一颗心换一颗心。
热门跟贴