▼点下方播放按钮收听十点主播佳音朗读音频
在生活中,你有没有被推着走的感觉?
每天早晨被闹钟拽起来,挤地铁、开会、改PPT……上班没有期待,下班只有疲累。
父母、亲戚、朋友都在催着你往前走,25岁该相亲了,28岁该结婚了,30岁该生孩子了……
大多数人的生活看似正常,甚至“正确”,实则像浮萍没有根,没有方向,只有被带着跑的疲惫。
这种被动的人生该如何破局,答案或许就在前段时间的热播剧《主角》中。
这部剧改编自陕西作家陈彦的同名小说,曾获得第十届茅盾文学奖。
小说中,忆秦娥是一个极度缺乏安全感的人,被裹挟进秦腔剧团的勾心斗角中,她躲避过、退让过,甚至逃跑过,但始终逃不出唱戏这条路。
忆秦娥的唱戏生涯,从一开始就是被巨大的外力推着走的。
为了在不安中求得一丝安宁,她不得不选择最笨拙的办法,日复一日地练功唱戏,一点一点地建立起内心的秩序感。
最终完成了一代秦腔名伶的蜕变,读懂她的人生经历,你便会明白:
在被动的命运中,我们依然有权主动地活着。
1976年女主出场时,还不到11岁,叫易招弟,是个放羊娃。
这一天,舅舅胡三元,突然火急火燎地赶来,要带她去剧团学唱戏。
胡三元在县剧团敲鼓,正逢团里招学员,他便想到了外甥女。
招弟恋家并不愿意去,父母硬是让她舅带走了,她舅还给改了名字,叫易青娥。
剧团台柱子胡彩香,和胡三元关系亲近,便担起了教易青娥唱腔、动作的任务。
易青娥从小干的都是粗活,硬胳膊硬腿,然而拔腿筋是把腿贴着墙硬往开掰,那真的是钻心的疼。
胡老师还给她加了难度,拿一把椅子挡在屁股后面,练习一会就要把椅子朝前推一推,有一次她疼的直接晕了过去。
易青娥不懂唱戏意味着什么,只知道她突然被扔到一个陌生的环境里,每天忍受着身体被掰到极致的剧痛。
这一切都让她觉得唱戏太苦了,她想回家放羊,不想学唱戏了。
可舅舅在,她是回不去的。
最后,在舅舅的走动下,易青娥考上了剧团。
可好景不长,剧团有场演出,舅舅负责制造土炮,结果发生意外,炸死了演员,被抓坐牢。
易青娥吓得半条命没了,紧接着,团里又整顿走后门的歪风邪气。
没了舅舅的庇护,易青娥被推上了风口浪尖,成了清理对象。
几经转圜,易青娥虽然没被赶出剧团,却被发配到厨房帮灶,这意味着改行,她再也不能学戏了。
短短一年时间,原本自由自在放羊的易青娥,被拉到剧团担惊受怕,身心受到巨大的煎熬,结果如今学戏的路也被掐断了。
易青娥的命运,从来没有一次能自己做主,她被外力推着走、带着跑,内心始终是慌乱的。
人心乱了,做什么都慌慌张张,遇到问题,不解决问题,只想解决人。
于是12岁的她,做了一个大胆的决定:
夜里偷偷地跑回了九岩沟。
一年没见娘和爹,她的委屈太多了,号啕大哭了好半天,才说清楚回家的原委。
但父母思来想去,觉得在剧团做饭,只要吃的商品粮,总比待在山沟里强,最后还是劝她回去。
与此同时,剧团发现易青娥不见了,立刻派了胡老师来九岩沟找人。
就这样,易青娥没得选,跟着剧团的人又回去了。
易青娥认命了,正式在厨房上班了。
每天回宿舍睡觉,同学们不是说她身上有葱蒜味,就说有泔水味、馊味。
为了不被嫌弃和孤立,她干脆搬到灶房一个人住。
没想到,有了自己的空间,易青娥的心反倒安生下来了。
舅舅托人带话,让她不要放弃唱戏,她每天就在灶房门口练习劈叉、下腰。
有一天,易青娥正在练习朝天蹬,这是腿功里难度比较大的动作,但她自己把一条腿控上了头顶。
看门老汉苟存忠,恰巧来灶房换火种生炉子,看到这一幕他惊呆了,当场要收易青娥为徒,教她学武旦。
原来,在老戏红火时,苟存忠是“文武不挡的大男旦”,后来老戏被禁演,他才去看的大门。
1978年下半年,尘封的老戏解放了,团里又开始热火朝天的排练起来。
然而团里明令禁止易青娥唱戏,所以只能暗地里排练,剩下的就靠自己在灶房练习。
剧团要下乡表演,易青娥跟着炊事班先出发了。
她像往常一样,烧火做饭前先练功,结果练习耍棍时,吸引了好多看热闹的人,其中就包括当地的拿事人。
胡老师曾对易青娥说:
不要丢了练功。
世上没有什么事是死哇哇的,一切都是可以转腾的。
不定哪天,命里就来了运气。
易青娥排练的《打焦赞》,原本不在表演单目上,但拿事的人当下却让剧团安排,要看耍棍的戏。
四个老艺人齐上阵,按最高标准装扮易青娥,包头勒得太紧,她甚至吐了两次。
可一登场,易青娥好像感受不到头颅的存在了,只有手里的棍耍得如鱼得水。
观众好多年都没看到老戏了,更别说这戏演的如此地道,喊叫声都快把戏台掀翻了。
这是易青娥第一次体会到了当主角,被围绕、被关注、被重视的快慰。
她在被动的命运中,终于找到了一个锚点——
戏。
她抓住了戏,戏也接住了她。
在这个快节奏的时代,生活充满了不确定性,踏踏实实去寻找一个自己内心喜欢的事情,是我们唯一能抓住的东西。
毕竟,生活打不倒一个有事可做、日日精进的人。
易青娥在乡村舞台的这次亮相,为她的戏曲人生正式拉开了序幕。
四个老艺人紧锣密鼓地给她排了好几个折子戏,一本大戏《白蛇传》让易青娥彻底出圈。
县剧团朱团长曾说:只要是好锥子,放到啥布袋里,那尖尖都是要戳出来的。
省上振兴秦腔,可老戏演员青黄不接,易青娥就被省剧团挖走了。
走之前,秦腔大剧作家秦八娃,根据李白的词牌名“忆秦娥”,给易青娥起了一个艺名,叫忆秦娥。
省团排外思想特别严重,原定忆秦娥的A角,却被原团上的龚丽丽代替了。
可排练时,明显忆秦娥动作更到位,也因此,她被龚丽丽带头排挤。
忆秦娥只身来到省团,原本就极度缺乏安全感,如今又遭受排挤。
她只有每天压腿练功,沉浸其中,才能抵得住外界的喧嚣和内心的孤独。
吹火是秦腔里的一门绝技。
然而,龚丽丽要么是卧鱼坚持不住,要么是吹火怕烧眉毛,十分娇气。
因此,导演只得来寻忆秦娥。
恰好看到她正在练习吹火,吹出了四十八口的高难度。
忆秦娥因此重返剧场,最终用实力赢得了尊重,正式出演的《游西湖》爆火。
18岁的忆秦娥,从此成了红遍秦腔界的“秦腔小皇后”。
然而,成名之后,往往伴随着失去。
嫉妒和污名让忆秦娥深陷谣言旋涡,剧团所有大戏担子全压在她一个人身上,她感到身心俱疲。
为了躲避是非,她匆匆步入婚姻;为了休长假,她急忙要了孩子。
可没想到,最渴望固定关系的忆秦娥,婚姻遭到背叛,生的儿子先天智力不足。
在那段悲痛时光中,唯有唱戏时,观众的热情和尊敬,才能让她暂时忘却痛苦。
她越唱越攒劲,让观众人数飙升。
不曾想,却意外导致了舞台发生坍塌,当场压死了人。
毁灭性的打击,让忆秦娥万念俱灰,她唱戏的信念也崩塌了。
处理完舞台事故,迷茫无措的她,只身搬去尼姑庵,日日念经打坐赎罪。
在寺庙,主持告诉忆秦娥:
把戏唱好,让更多的人从悲苦中获得力量,就是最好的赎罪。
忆秦娥才悟到,修行是一辈子的事:
吃饭,走路,说话,做事,都是修行,唱戏更是渡人渡己的修行。
内心真正强大的人,往往拥有重建秩序的能力,忆秦娥说服自己重新站上了舞台。
比起构建,更难的是在秩序被击碎后,还能重新守住。
唯有守好内心的秩序,面对生活的万般刁难,才能平和而有力的应对。
忆秦娥的半辈子,像极了一场戏。
台上锣鼓喧天,台下却是一场漫长的酷刑。
飘无定所的童年生活,让她的内心慌乱无序。
在她逃跑过一次后,只能认命的先找件事做着。
在灶房这片小天地,她找到了安全感。
日复一日的练习,不仅让她体会到了寸进之喜,也体验到了内心秩序带来的踏实的安宁。
当然,忆秦娥历经生死和无常,也曾动摇和怀疑过唱戏的意义。
幸运的是,她最终守住了,她守护的不仅是唱戏这门手艺,更是安宁有序的人生。
愿你我,能从忆秦娥身上汲取智慧,即便无法选择风的方向,也可以选择在风中站稳。
作者 | 木禾子,90后女码农,公众号:超爱林黛玉。
主播 | 佳音,十点读书签约主播。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)
热门跟贴