放暑假了。这是孩子的悠长假期，终于可以好好玩了；但对家长来说，有时候这就是漫长的折磨，天天抬头不见低头见，父慈子孝变鸡飞狗跳也是分分钟的事。
阿福这些天在家，醒来第一件事就是扑向手机，尽管妈妈设置了时间限制，但他每次都不过瘾，总要反复哀求：“求你了，再给我15分钟，就这最后一次！我还没打完，这对我真的很重要。”然而15分钟，他又心急火燎地跑来再哀求“最后一次”。
最近这学期，他把玩手机看作是紧张学业之余的“放松”，是他的基本权利，一旦限制他，他就一副振振有词的样子：“我休息一下都不行吗？”我听了忍不住笑：“你说的休息，就是指玩手机吧？”他倒还挺会自我辩解：“这不用你管，我有休息的权利，怎么休息是我的事。”
1
现在想来，我竟然没想到会有这一天，也实在太过乐观。
阿福还没出生之前，我就听初为人父的大学同学说，他们夫妻俩都忙，有时两岁的女儿哭闹，就给她个iPad玩会，起初觉得清静，但没多久就发现不对劲：只要把iPad拿走，孩子就闹腾。
我们也因此不让孩子碰电子设备，除了偶尔出门在外，给阿福用Kindle看会书。然而，等到他一年年长大，就开始百折不挠地设法突破对他的限制了。七八岁起，他就开始不断抱怨“不公平”：“凭什么成年人可以随心所欲用手机，小孩子就不行？”
等到比他大四岁的哥哥在读初中后可以用手机了，他的不公平感就更强烈了，而哥哥的表现也让我们放松了警惕，觉得可以循序渐进对他放开了。当然，起初都说好，每天要做完作业、完成任务，才能玩一小时iPad。
有一天，他做完作业后就抱着iPad不放，本来家里说的是22:30要上床睡觉的，但那天妈妈连催了几次他都只是一句“等会”挡回来，眼看着快23点了，妈妈火大，劈手夺过来，喝令他滚回去睡觉。
他瞬间爆发了：“我还有两三分钟就看完了，你为什么都不让我看完？”他说，那动画片也不好找，因为他有意没留记录，目的就是不想让大人知道，“看什么动画片是我的隐私”。
这孩子居然还会清除浏览记录，这倒是让我刮目相看。看来他暴怒不只是因为没看完，还因为害怕被爸妈发现自己看了什么动画——其实我们也知道，因为他有时看到一半没关机就跑开了，也没什么了不起的，但就算跟他说了也没用，因为他就是不想让我们知道。
他控诉妈妈：“什么时候睡觉是我的自由，就算你现在赶我去睡，我也睡不着，何况这么小的事，为什么你发这么大火？你其实就是自己心情不好，迁怒于小孩子。你不是说要民主吗？其实你和那些家长没区别。”到最后，他撂下一句话：“我恨你！你得给我道歉！”
说到激动，他扑上来要打妈妈。我赶紧把他拉住：“问题不是谁过分，而是约定的时间，你为什么一再不遵守？你去机场，总不能说我还没看完，飞机晚点起飞吧？”
他怒了：“这和飞机有什么关系？睡觉又没必要像航班那样准点。这是我和妈妈的事，你插什么嘴？你去看你的书吧，你个秃头！你那些废书，我早就想一把火烧掉了！”
被自己孩子这样猛烈攻击，那滋味当然不好受，可是你根本没法跟他讲道理，他正哭得稀里哗啦，情绪激烈之极。妈妈也是尽力克制自己情绪，平静地告诉他“是你先不遵守约定”，然而在他看来，那都是小问题，分明是你太过分了（他每次都这样），坚持要求道歉。
妈妈最后道歉了：“对不起，妈妈不该那样粗暴地把手机夺过来，但你也要遵守约定好吗？”他兀自不满足，哭着说：“不行，你还是皱着眉头，一点都不真诚，你要心平气和，抱着我，跟我说道歉。”
我说：“那你不觉得自己也对妈妈做得很过分吗？要道歉也应该相互道歉。”他粗声说：“你走开！我不想看到你。”妈妈看来那会也累了，只希望他尽快情绪平复，按他的要求重新道歉了一次。他哽咽着躺在妈妈身边一会，然后才回自己小床去睡。
2
这孩子让我很困扰。我不是第一次为人父母，但在老大身上奏效的温和教养方式，在他身上全不管用。老大没有像他这样沉迷，更能管理好自己的时间，我们也因此可以更放手，然而老二？温和似乎等同于没威信、无规则，那是不是需要严格保证规则是算数的？但那又几乎可以肯定，会激起他强烈的对抗情绪。
他会想尽一切办法，软磨硬泡，来突破规则。起初他最多玩一会iPad，但刚进初中，他就开始每天嘟囔已经不是小孩子了，应该有一部自己的手机，班上其他同学也都有了，凭什么他没有？为什么哥哥也有？这不公平！
那会他其实也才11周岁，我当时还不知道，欧美许多教育专家建议的自由使用手机年龄是13周岁（有的甚至认为最好是16周岁），只是眼看着越来越抗拒他的要求，只能在约定条件下逐步放开。苏打那时也跟我商量：“怎么办？总不能一直不让他用，在手机上设置时限就是了。”
很快，我们就将后悔自己松口了。没两个月，去年元旦假期，他就又一次爆发了，不满限制他打游戏，在那红着眼，对妈妈嘶吼：“ 我就是成瘾了，怎么了？我的要求很简单：我想玩多久就玩多久，给我一些基本生活必需品，然后别管我！”
他声嘶力竭，仿佛倒是他受了莫大侮辱：“你们大人用起手机来，想怎么样就怎么样，那我呢？你们把我当孩子，可我是一个人，我为什么不能自主？ 为什么我不可以？班上的学霸都可以连着玩5个小时手机。 我成绩怎么样是我自己的事，我就算将来找不到工作，跟你们有什么关系？我根本就不想未来，我就想现在爽一把！”
2024年4月21日，也许这是他最后一次和妈妈去公园里写生
他痛哭流涕，对着妈妈吼叫：“ 你要我画画，这不是我感兴趣的，我不想跟你去看画展、去写生，我不喜欢！我说得够清楚了吗？你要我这样，没有用，我不会听的。 我现在除了打游戏、打篮球，别的任何东西都不感兴趣，你们就别管我，哪怕我以后找不到工作、烂掉、跳楼死了，也别管我！”
他抱怨，上学一点乐趣都没有，作业那么多，这就是他仅有的放松，而大部分同学早就有手机了：“我在学校里 被同学嘲笑穷，他们买新鞋、买奶茶，我都没有，你们生不起干嘛要生二胎？”那一刻，我真有点啼笑皆非，但又笑不出来，对孩子来说，也许那点炫耀和嘲笑就真是天大的事了。
“又不是我想要当你们的儿子，是我投胎在这个家里，那你们干脆遗弃吧，遗弃就好了，”他哀求着，一直重复，“你们就遗弃我好了，就给我一部手机，别管我。”
那真是难熬的一阵暴风雨。我们俩站在那里，都得尽力才能保持平静，但即便如此，也被他看作是冷漠，他没忘挖苦了两句：“ 你每次总是这样，我就讨厌你两手插在兜里，你一定觉得自己是很包容的家长吧，嘴上说着给我自由，其实你就是不想管我。 ”
这些话深深地刺痛了我。尽管我也能感觉到，他内心有很多愤怒，但那一刻，我内心情不自禁升起对这孩子的一阵厌憎，但这丝毫没让我好受点，只是让我更痛苦了。我也见过不少家庭的案例，但我总觉得，我不是那样的家长，不会遇到那样的破事，因而他这样格外让我挫败，这必定是我做错了什么。
也许我犯了策略性错误：内心深处，我就认定沉迷游戏是恶习，而这在他看来就是在一直否定他，所以他才说出那么多难听的话，因为“你要我这样，那我偏要那样”。但他的沉迷本身是否就是因为我对他的陪伴不足造成的？那就是更大的错误了。
真的好累。我真想撒手不管了，尽管在理智上我知道这样不对；倒是苏打还比我更能扛住他的情绪风暴，坚持要跟他协商。他露出嘲讽的表情：“你说的协商是什么？那我说了，你又不同意，最后还不是你说了算？”
协商下来，有六条：做完作业才能玩手机；打游戏1小时后要休息；平日运动量有保证；做家务，轮流洗碗，自己的内裤自己洗；按时入睡；能好好说话。除了最后一条对他来说太难，另外几条大概还能说话算数。
3
我不想失去这个儿子。
我为此去上过课，了解应该怎样才孩子学会自主管理好电子设备，我同意课堂上老师的观点：仅靠管制是不行的，关键是逐步让孩子如何学会养成自律，管理好自己的时间。但当我回家来和苏打讨论，我们俩又为此争执不下，她认为阿福还远不能自主，不能放手让他自己管好自己。也许他是对的。
我试着去理解打游戏的积极作用（据说打游戏的孩子更少抑郁），这一年多来也渐渐明白，他这个年纪正在和父母分离而寻求同伴的认可，所以他不想因为自己不会玩游戏而被排斥。
我甚至想了解下那游戏到底玩什么，好歹也能跟上聊上几句，但我知道那样尬聊搞不好又会让他反感，于是去问小毛：“弟弟打的那个游戏你会不会？看他打输就暴跳，你有窍门的话教教他。”小毛笑：“他就是又菜又爱玩。他一直盯着同一个游戏玩，我也跟他说过可以试试别的，但他又不愿意。”
有一天，在外吃完饭回来的路上，在路口等红灯，我看阿福又掏出手机来，就说：“看你经常打得不顺，有没有想过去网上找找窍门？”我的意思是，我不反对你玩，但你挫败了总是大呼小叫，那好歹也学学方法啊，控制一下自己情绪。
结果他瞬间暴怒，觉得我在否定他，变相地说他不行，然后上来就是“闭嘴吧，我不想听你说话”。这些无礼的话，真是让我很难受，我压住怒气，跟他说，爸爸只是给你一些建议，他又很粗鲁地说：“你别给建议，你的建议对我没一点用。”
这还没完，他到后来甚至来了一句：“你根本不配当爸爸，像你这样的就不该要孩子。”
尽管我以“童言无忌”自我宽慰，听到这么一句也真是气极而笑。苏打批评了他：“你这样说爸爸也不公平，至少我们一家人都是靠爸爸赚钱养家的，他也为这个家付出了很多。“
我那会只感到一阵灰心，说：“算了，随他说吧，其实也就是因为我一直想当个好爸爸，这些话才刺痛我。我也从来没说过‘你们都靠我养着’这种话，也许你觉得我做得不够好，但我也尽力想做个好爸爸。”
在后来的路上，他不说话了。下午去打篮球，黄昏一身汗回来，我开了门，他破天荒对我说：“我今天中午不该对你发脾气，我错了。以后我不会这样说话了。”
我猝不及防，只说了一句“没事”，正想着和他多说两句，他已经回到自己房间，关上了房门。
热门跟贴