2026年7月,一张验血报告单把张柏芝推上了风口浪尖。报告上写着四个字,“非常贫血”。镜头里的她纯素颜出镜,脸色蜡黄,嘴唇没一点血色,说话有气无力,站一会儿就头晕。

经纪人专门给她买了补血口服液,一天三顿,一顿都不能落。她对着镜头坦言:“希望会令我贫血治疗好啲。”

打开网易新闻 查看精彩图片

可就在这张化验单公开前几天,她还在北京的冰丝带舞台上踩着十几厘米的高跟鞋全开麦唱完了整场演出。

一个身体被掏空成这样的人,到底怎么撑下来的?

打开网易新闻 查看精彩图片

7月4日晚,北京国家速滑馆“冰丝带”,2026全球数字经济大会同期活动“全球城市数字友好MarsX演唱会”在这里举行。张柏芝、单依纯、孟庭苇徐怀钰四位歌手登台献唱。

舞台上的张柏芝一袭华服,全息光影交织。她先唱了《星语心愿》,又唱了《任何天气》《即使没法讲》《目的地》。粤语唱腔醇厚正宗,歌迷直呼“每个转音都是回忆杀”。她还在台上跟观众开玩笑:“台面有点滑,所以想走去你们那边也要走得慢一点。”

打开网易新闻 查看精彩图片

台下的观众看得过瘾,没人知道她当时正发着39度多的高烧,嗓子严重失声。后台工作人员劝她取消演出赶紧去医院,她摆手拒绝。全程靠着陈皮姜茶润喉,硬撑下来。演出结束一下台,脚步虚浮站不稳,得靠工作人员架着才能走回休息室。

打开网易新闻 查看精彩图片

回香港之后,烧退了,她看见家里盆栽好久没修剪,拿起剪刀就去收拾。忙活一阵又觉得不舒服,拿体温计一量,39.1度。向来讲究硬撑的她也扛不住了,说了句“我要去瞓喇”。

打开网易新闻 查看精彩图片

睡了一觉烧退了,她才拍视频跟粉丝报平安。可没过几天,验血报告出来了,“非常贫血”。医生说这已经不是普通贫血,属于需要长期调理的重度状态。她拿着报告单,一脸倦容。粉丝们在评论区刷屏让她保重身体、注意休息。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实这已经不是她身体第一次亮红灯了。2023年8月,张柏芝工作室突然发声明,宣布取消当月所有公开工作安排。声明里只说是身体抱恙需要休养。那时候外界猜测满天飞,有人说她耍大牌,有人说她被封杀,还有人传她怀了第四胎甚至患了癌症。工作室后来专门出来辟谣,驳斥了患癌的说法。从头到尾,她没出面解释过半句。

打开网易新闻 查看精彩图片

张柏芝的身体垮成这样,要从十几年前说起。2014年,张柏芝在录制《妈妈咪呀》的时候说过一段话。节目里一位怀孕的参赛者坚持要跳舞,张柏芝忍不住出声阻止:“因为看到你那个舞蹈越来越强烈了,那个小孩,我担心他的安全。”接着她眼眶泛红,声音哽咽:“因为我生完我大的儿子,我连续流产了4次,我才有Quintus。”

打开网易新闻 查看精彩图片

按照时间推算,张柏芝2006年和谢霆锋结婚,2007年生下大儿子Lucas。2010年生下二儿子Quintus。从2007年到2010年这三年里,她怀孕五次,流产四次。用她自己的话说,那几年不是在怀孕就是在流产。

打开网易新闻 查看精彩图片

之前有报道说,谢霆锋那几年忙着在外地拍戏,没能贴身照顾她。张柏芝的弟弟张豪龙因此不满,直接呛声谢霆锋:“你怎么做人老公的?”

打开网易新闻 查看精彩图片

这些往事张柏芝很少对外人提起,但身体不会撒谎。频繁流产对女性身体的伤害是不可逆的。三年反复经历妊娠、流产、再妊娠的循环,气血亏空到极致。那几年攒下的亏空,十几年后全在化验单上还回来了。

离婚后,谢霆锋没有要两个儿子的监护权,孩子归张柏芝抚养。她没争辩过半句,独自带着两个孩子生活。2018年她又生下第三胎,出生证明父亲栏空白。有传言说第三胎生父身份成谜,到现在也没个定论。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个人拉扯三个孩子,还要拼事业,一年365天有300天在外奔波。白天赚钱养家,晚上照料孩子起居,属于自己的休息时间少得可怜。

2026年5月,张柏芝在家突发食物中毒,剧烈腹痛上吐下泻,浑身冒冷汗差点晕厥。家里没别人搭手,她自己强忍剧痛收拾干净,折腾到后半夜才躺下。

打开网易新闻 查看精彩图片

休息没几个小时,第二天照样准时去工作。录制综艺时她还透露过,自己单侧耳朵听力先天偏弱,常年失眠焦虑,早年还确诊过抑郁症。

四十多岁的她就提前找律师梳理了名下所有房产和存款,给三个孩子设立了信托基金。连后事分配都安排得明明白白。

打开网易新闻 查看精彩图片

之前网友吐槽她面色惨白、嘴唇无血色、面部浮肿,都以为是医美后遗症。现在才知道,全是长期重度贫血导致的外在表现。

回头看看谢霆锋当年说的那句话,“她就是个善良的人”。当初大伙都当是场面话,现在细琢磨,这话一点没错。

张柏芝从小父母离异,十几岁就出来打拼养家,从来没真正安稳过。她觉得男人靠不住,只有孩子才是真的。周星驰当年给口饭吃,她记了二十年,年年卡点送祝福。2026年7月,周星驰新片《功夫女足》上映,张柏芝火速包下18场电影场次力挺。

打开网易新闻 查看精彩图片

离婚这么多年,谢霆锋从没公开说过她不好。张柏芝呢,离婚没撕没闹,抱着孩子自己过。以前婚姻里没人分担的累,往后全自己扛。

这大概就是老百姓常说的“傻人有傻福”。可这福气,代价实在太大了。