打开网易新闻 查看精彩图片

内容提要

城中老牌文人半生治学,坐拥藏书满架的两层文府,一心栽培独女黛黛,盼她接续自家文脉,深耕文学与学术。黛黛自幼浸润书香,成年后却一心追逐名利,依仗父辈人脉博取学术身份,诗作格调粗鄙引发全网争议,学术论文亦饱受学界质疑。

舆论风波爆发后,往日登门攀附的文人宾客纷纷避而远之,文府沦为全城闲谈的谈资。老屋斑驳,满地废弃书稿,老文人一面独自抵挡流言非议,一面与女儿产生无法弥合的精神隔阂。小说以破败文府为缩影,讽刺文坛虚浮名利乱象,剖析学术浮躁、家庭教育的困境,叩问文人坚守文字初心的立身根本。

引子

西京城的秋,总是落雨。雨不大,绵密,像扯不断的丝,裹着满城的烟火气,也裹着满城说不出口的腌臜。

城南文府,是城里最有名气的院落。院墙高,青砖老黛,院内植着两株古槐,几十年了,枝繁叶茂,遮得一院阴凉。城里读书人都晓得,这院里出了一代文宗,笔底有山河,字间有疾苦,半生写尽乡土浮沉,世道凉热。

人活一世,扬名立万,著书满架,本该圆满。可老道活到晚年,才慢慢觉出,人世最不公的事情,是文章可渡众生,家风难渡自家。

女儿黛黛,自小长在书香堆里。旁人看着,是生在高台,落地便有荣光。学校优待,学界抬举,文坛包容,一路坦途,无风雨,无颠簸。旁人羡慕,说她得天独厚,生来就带文运。

老道却心里清亮。

文气这东西,不靠门第传,不靠名声荫。它是心底的灵、眼里的光、骨里的苦。黛黛不食人间烟火,不识笔墨重量,她看文字,不是修行,是顺手把玩。玩久了,笔墨便轻薄了。先是零散的句子流出去,有人看了笑笑,只当孩子随性涂鸦。后来越传越广,字越写越浅,浅得直白,浅得粗陋,浅得让读书人皱眉,让市井人戏谑。

西京城里慢慢起了风声。茶肆里,棋局边,旧书摊前,人人嘴上都挂着几句黛黛的诗。不评文,不论艺,只拿来打趣、调侃、当笑话听。

昔日神圣的笔墨,一朝落俗。文家几代清雅,被几句陋诗,熏得烟火浑浊。风波再起,旧年的学业、刊发的文章、破格的资历,一一被人翻捡出来。没有滔天罪责,只是处处透着侥幸、处处靠着庇护、处处沾着门第的光。

文坛最是势利。

昔日踏破门槛求序、求字、求提携的人,一夜之间尽数消失。碰面低头,言语躲闪,无人再谈风雅,无人再说文脉。满堂知己,尽是路人。

老道终日坐在书房。窗外秋雨淅沥,案上笔墨安寂。

他写过千万字,写过人间悲欢,写过城乡废兴,写过世道浮沉。他能替底层发声,能为时代立字,能把世间所有委屈一一抚平。

唯独抚平不了自家的荒唐。

城还是这座城,文坛还是那个文坛,热闹依旧,风雅依旧。

只是没人知道,繁华皮囊之下,文脉已虚、传承已空、盛名已腐。

所谓盛世文苑,原是又一座废都。