来源：市场资讯
（来源：卫毅南方人物周刊）
▲2026年7月20日，在美国纽约新泽西体育场进行的2026美加墨世界杯足球赛决赛中，西班牙队1比0战胜阿根廷队，夺得冠军。西班牙队在颁奖仪式上捧杯庆祝 图/新华社
我们有涯之人生为何会产生“追求完美”的意识？因为“不完美”的事实，只有在“追求完美”的过程中才能确认，实在世界里的每个脚印胜过幻想中的千军万马。
本文
首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 卫毅
编辑 / 陈雅峰 rwzkcyf@163.com
阿根廷与西班牙的美加墨世界杯决赛，如同荷马史诗中的《奥德赛》，奥德修斯和他的胜利之师需经受归返途中的痛苦才能抵达终点或起点。恩佐·费尔南德斯和帕雷德斯仿佛与不可撼动的海神波塞冬较上了劲，狂暴的海浪席卷了新泽西这座离大西洋并不遥远的球场，更高更严密的秩序接管了比赛，西班牙取得了压倒性的胜利。类比我们更熟悉的《西游记》，阿根廷在卡塔尔世界杯夺冠后，如同去往西天取得真经，还要在通天河里补上最后一难。
▲2026年7月20日，在美国纽约新泽西体育场进行的2026美加墨世界杯足球赛决赛中，西班牙队1比0战胜阿根廷队，夺得冠军。阿根廷队球员恩佐·费尔南德斯（左）被主裁判红牌罚下 图/新华社
梅西在卡塔尔世界杯上的球王表现，让人想到了乔丹1998年在盐湖城对阵犹他爵士的“最后一投”，这几乎是一个运动员最完美的谢幕。但要知道，乔丹之后在华盛顿奇才队复出，在他最后一次参加NBA全明星赛时，又是最后一刻，他转身后仰投篮得分，观者惊叹，这是“最后一投”的翻版吗？就好像梅西在美加墨世界杯前7场神一般的表现，我们会畅想，那座金杯会再度放在梅西安睡的床边吗？科比·布莱恩特和费兰·托雷斯站了出来，成为了两位体坛GOAT奥德赛之旅中的“独眼巨人”或是西天取经归途中的“通天河老鼋”。命运最终在此说了“不”，不是否定，而是用否定的形式昭示世人，胜利之后紧跟失败、八十难之外再加一难，才是命运本身。命运自此神性与人性兼备，化入万千俗世与雨雪尘烟。
▲2026年7月20日，在美国纽约新泽西体育场进行的2026美加墨世界杯足球赛决赛中，西班牙队1比0战胜阿根廷队，夺得冠军。阿根廷队球员梅西在比赛后 图/新华社
新泽西下午朝向黄昏的阴影中，梅西的泪水从眼角淌下。让人想起圣卢西亚诗人德里克·沃尔科特在《黄昏的诉说》里的句子：“此时，一点戏剧的悲凉随之升起。耀眼的夕阳，如同老式铜灯的光晕，在召唤孩子们回家。”阿根廷落败于西班牙，征途带着残缺，人生带着遗憾，但不完美才是史诗，才是神话和寓言。
梅西坐在草坪上，亚尔马走过来，梅西起身，亚马尔拥抱了他，用手在梅西后背轻抚，安慰这位巴塞罗那俱乐部历史上最伟大的10号。这与19年前20岁的梅西给几个月大的亚马尔洗澡的画面一起，构成了命运的奇观。命运无论多么曲折离奇，会相遇之人总会相遇，会经历之事终会到来。
▲2026年7月20日，在美国纽约新泽西体育场进行的2026美加墨世界杯足球赛决赛中，西班牙队1比0战胜阿根廷队，夺得冠军。西班牙队球员亚马尔（左）与阿根廷队球员梅西在比赛后相互拥抱 图/视觉中国
西班牙球员一个个走过来，与梅西拥抱，包括他在巴塞罗那俱乐部曾经共事或未曾谋面的后辈。26年前，梅西和父亲从阿根廷罗萨里奥出发，经由巴塞罗那、巴黎、迈阿密到了德国、南非、巴西、俄罗斯、卡塔尔、美国，在足球的漫长旅途中，他看遍了风景，自己更成为了独一无二的风景。
父亲这次没有来现场看梅西的比赛，他生病了，病得很重。当年梅西和父亲跟巴塞罗那俱乐部在餐巾纸上签下协议之后，他们回过阿根廷，父亲步行50英里到圣母祠还愿，梅西赤着脚走了最后800米。美加墨世界杯是这“800米”中的一站，他在首场比赛对阿尔及利亚进球后的眼泪是对此未知旅程的领会。我们更能明白梅西球鞋里印着的那两个单词：“足球”和“家庭”。
在与约旦的小组赛中换下梅西的21岁小将尼科·帕斯决定去领略命运。赛后，他在社交媒体上写道：“今天，我比以往任何时候都更能自豪地代表这个国家、这支国家队，更自豪地成为这支队伍的一员——队里的每个人都为这身球衣拼尽全力。我想跟大家说一声——谢谢。我承诺会倾尽所有，把这座冠军奖杯带回阿根廷。祝贺西班牙队以及所有西班牙球迷。阿根廷永远坚挺，顺境逆境，始终如一。”
在漫长的命运旅途中，人类带着自由意志去反抗去争取，感受欢欣、苦痛、平淡、无聊、振奋、失落，人生之味只有浓淡之分，没有人能逃脱其中任何一味。
▲2026年7月20日，在美国纽约新泽西体育场进行的2026美加墨世界杯足球赛决赛中，西班牙队1比0战胜阿根廷队，夺得冠军。西班牙队球员费兰·托雷斯（下右）在比赛中射门得分 图/新华社
没有一步登天之人。西班牙时隔16年之后再捧杯，在南非夺取首冠后的好几届世界杯，他们都早早打道回府。足球在上次以冠军的形式回到英格兰的家，已经是60年前。自普拉蒂尼时代起，足球在法国已经起起伏伏好几次。对足球哲学贡献巨大且深刻影响了如今的巴萨和西班牙的荷兰人，从未戴上世界杯的桂冠。巴西人球衣胸口上的5颗星已经停留了24年。德国战车连续抛锚了3次。12年了，意大利连世界杯的门票都没抢到。在竞技体育的世界里，失败是常态，夺冠才是偶然。
梅西和阿根廷没有卫冕成功，亚军同样值得庆祝。一支由39岁的队长带领的球队，在两名主力中后卫受伤下场之后，跟由叹息之墙组成的坚固阵线撞得头破血流。阿根廷决赛中的射门次数惊人的少，梅西被包围阻击，这都是事实。但我们还要看到一个事实，与西班牙的决赛是阿根廷队在进入淘汰赛之后，唯一在90分钟内不失球的比赛。阿根廷总统米莱仍然会给阿根廷全国人民放假一天，为归来的英雄欢呼和庆祝。
▲2026年7月20日，在美国纽约新泽西体育场进行的2026美加墨世界杯足球赛决赛中，西班牙队1比0战胜阿根廷队，夺得冠军。双方球员在比赛中发生冲突 图/新华社
任何史诗与神话都是由热爱他的人、拥戴他的人、憎恨他的人、嫉妒他的人、毁谤他的人、摧残他的人、无视他的人，共同造就。1300多年过去了，无数人再造和重述着《奥德赛》，比如诺兰。400多年过去了，《西游记》有过多少改编和续写，比如周星驰。奥德修斯和孙悟空是不完美的，神是不完美的，神的左膀右臂是不完美的。但我们有涯之人生为何会产生“追求完美”的意识？因为“不完美”的事实，只有在“追求完美”的过程中才能确认，实在世界里的每个脚印胜过幻想中的千军万马。
保罗·柯艾略笔下的牧羊少年圣地亚哥的奇幻之旅，历经万水千山获得的对于“宝藏”的启示，就在出发的起点——外部或内心的起点。无论你意识到与否，命运就在那里，意义就在那里。假如真有天命之人，梅西就是天命之人，他光芒四射的存在，让观看者领悟到何为命运与意义。
▲2026年7月20日，在美国纽约新泽西体育场进行的2026美加墨世界杯足球赛决赛中，西班牙队1比0战胜阿根廷队，夺得冠军。阿根廷队球员梅西在颁奖仪式上 图/新华社
梅西在卡塔尔世界杯为阿根廷夺冠之后，英国著名足球记者乔纳森·威尔逊认为那就是梅西的最后一舞了，他非常感慨地写下了动人的句子。如果今天就是梅西的最后一舞，那这段文字就如同命运一般，早在三年半之前就诠释了梅西之于足球和人类的意义：“梅西的身影也让人们感受到了生命的有限。足球这项运动，我们周复一周、月复一月、年复一年地沉浸其中，为之投入了无数的情感与心力，梅西则是在那些无缘见证马拉多纳巅峰时刻的人眼中，这项运动最伟大的球员，而这也是他在这一最大舞台上的最后一舞。他的球技、他的想象力、他的精湛技术，是我们面对虚无时的精神寄托，他的身上，凝聚着人类所能达到的极致卓越。是的，死亡无可避免；是的，生命或许注定不存在更高的意义与目的；是的，每个自我的诞生与消亡，或许都充满了难以预料的偶然性。但至少，作为人类，我们能创造出这样的艺术杰作。”
谢谢梅西，谢谢阿根廷，谢谢世界杯，谢谢如神话和寓言般启示了我们的这项运动，谢谢足球。
热门跟贴