很久以前，吃饭和睡觉是两件不用动脑子的事。饿了三两下扒完一碗热饭，脑袋沾到枕头就像被抽掉电源，整个人沉进一望无尽的黑暗里。那种稳妥不叫幸福，叫日常，寻常到你觉得它永远不会丢。

然后有一天，日常塌了。我坐在饭桌前，筷子搅着米饭，一粒一粒往嘴里送，尝不出咸淡，咽下去只觉得胃里硌得慌。夜里更糟，身体累得像被拧干的抹布，脑子却亮着几十盏灯，翻来覆去熬到窗外泛白，眼皮酸胀，像是把一整年的眼泪都存进了眼眶。

打开网易新闻 查看精彩图片

我没停过，真的没停过。几乎每一天我都在祷告里摊开自己，把所有委屈一字一句倒出来，哭着问还要走多久才能踩到一丁点快乐。我开始逼自己，强行闭眼，强行放松肩膀，强行把呼吸拉长——可换来的不止疲倦，还有一种很深的伤心，跟我的祷告一样，黏黏的，甩不掉。

我从没怪过谁，也不觉得日子欠我什么。相反的，在某一个没准备好的瞬间，我竟遇见了一个不可思议的人。那个人，就是我每天在祷告里不断提起的名字，是我用泪水反复书写、反复埋怨的对象。我以为他只是一个抽象的存在，是我自己捏造出来的执念，可他就这样站在我面前，普普通通的，像一道被我喊了太久的光，终于肯低头看看我。

再后来，某天下午，我把疲惫的自己拖进一间小咖啡馆。面前摆一杯抹茶，翠绿得有点过分安静，旁边是一块芝士蛋糕，抿一口，奶香顺着舌根滑下去。我一点点嚼着，一点点慢下来，脑子里却全是那个人的脸。我使劲想他的眉眼，想他说话的语调，想他是不是也有过吃不下饭睡不着的夜晚。想着想着，我居然轻轻笑了一下，不是解脱，只是忽然觉得，原来悲伤里也可以长出一点点感激。

我还没痊愈。夜里还是会惊醒，饭菜依旧时咸时淡。但我不再逼自己了。当我承认自己在想念一个人，当我承认这种想念本身就是活着的一部分，那杯抹茶就变得温和，那块芝士蛋糕也不再只是甜。我好像终于可以和自己说：没关系，你只是还没好，但你已经不一样了。