第一章
“你疯了吧，拔什么电源？”对门老陈堵在我家门口，拖鞋都没换，“我儿子正上网课呢你知道不？”
楼道声控灯灭了一瞬，他狠狠跺脚又让它亮起来。白光照着他那张油乎乎的脸，气急败坏。
我手里攥着网线插头，还没插回去。行李箱搁在脚边，轮子上沾着昨天机场的泥。
“我自己的路由器，”我说，“出差，拔了省电。”
“省你妈的电！”老陈往前迈了一步，“你出差一个月，我儿子课怎么办？你负责啊？”
他身后，他家那扇防盗门半开着，里面传来小孩哭闹的声音，还有女人尖着嗓子喊“又断了又断了”。走廊尽头，三楼刘姐也探出半个脑袋，手里举着手机，屏幕亮着，大概正在刷短视频。
我没说话，弯腰把行李箱拉杆提起来。
“你别走！”老陈伸手要拽我胳膊，“你给插上再走！”
我往旁边闪了一下，他的手抓了个空。
“你家没网？”我问。
“我那不是——我那不是宽带欠费了嘛，就用了你几天，至于吗？”
他用了“几天”。我看了他一眼。
那个眼神大概让他有点心虚，但他马上又硬起来：“邻里邻居的，你至于这么抠？一个WiFi能花你几个电费？我儿子学习重要还是你那点钱重要？”
我没回答，拖着箱子往电梯走。
他跟在后面，嘴没停：“你这种人就是自私！独门独户住惯了，一点人情味没有！我跟你说，你今儿要是不插上，等你回来有你好看的！”
电梯门开了。我走进去，按了一楼。
他站在电梯外面，脸涨得通红，手指头几乎戳到我鼻尖：“你等着！”
门关上之前，我听见小孩从屋里冲出来，哭着喊“爸我课又掉线了”。
电梯下行。
我盯着楼层数字从十二跳到十一，忽然想起来——今天周三。老陈儿子那个所谓的“网课”，我上个月就留意过，电脑屏幕永远停在游戏登录界面。他儿子趴客厅茶几上打吃鸡，语音外放，吵得整层楼都能听见。
但这事儿我没法说。说了他更赖。
我摸了摸口袋里的路由器电源线，上车前丢进了机场垃圾桶。
飞机上，我关掉手机之前看了一眼家庭安防App。客厅画面正常，走廊画面正常，路由器那个房间黑着。
我点了关闭。
一个月后。
手机在裤兜里震了六十多下，全是同一个号码。我刚从高铁站出来，拖着行李箱走在地下通道，信号断断续续。等上了地面，手机又疯了似的响。
我接起来。
“喂您好请问是1202的业主吗？”对面语速极快，是个年轻男人的声音，“我是物业小周，您赶紧回来一趟吧，整栋楼断网快半个月了，查来查去问题就出在您家那一路，您再不回来我们真扛不住了！”
通道里的风吹在我脸上。我停下脚步。
“整栋楼？”
“对！从您家那层往上全断了！运营商来了三趟，设备换了俩，就是查不出毛病。后来电工老李说可能是您家那根主线有问题，但您家门锁着我们也进不去啊！您快回来吧，业主群都炸了！”
我拖着箱子往前走，嘴角动了一下。
“行，”我说，“我明天到。”
“今天行吗哥？今天——”
我挂了电话。
叫了辆车回家。上车之后，我打开安防App看了一眼走廊画面——我家门口贴了好几张纸条，白的黄的都有，有人用红笔写了很大的字，隔着屏幕都能看出笔迹发颤。
司机从后视镜看我一眼：“出差回来啊？”
“嗯。”
“看你笑得，合同签成了？”
我没说话，把手机翻过去扣在腿上。
到小区门口的时候天已经黑了。单元楼门口蹲着几个人，我一走近就全站起来了。老陈在最前面，旁边是四楼那个退休大爷，再往后还有几个面熟但叫不上名的邻居。物业小周拿着文件夹挤在最边上。
“你可算回来了！”老陈冲上来，这回他没穿拖鞋，换了一双运动鞋，但头发乱糟糟的，黑眼圈重得像半个月没睡觉，“你搞什么鬼啊你？整栋楼都让你给害了！”
我没看他，偏头问物业小周：“运营商怎么说？”
小周翻开文件夹：“那个，目前排查下来，您家那根入户线可能中间有破损，信号干扰导致了整条分支线路的异常。但具体得进屋才能——”
“进屋？”老陈打断他，“进屋查有什么用？就是他拔电源拔的！他走之前把电源拔了，然后线路就坏了，你说不是他干的谁干的？”
五楼一个大姐插嘴：“对对对，我儿子打游戏老掉线，开始以为网不好，后来发现整层都断，找运营商，运营商说设备没问题，查到最后说是——”
“是有人故意破坏线路。”老陈接过话头，手指着我说，“就是你。你走之前拔电源，把线弄坏了，你故意的。”
路灯在他头顶照着，他脸上的表情跟一个月前一模一样——理直气壮，好像全世界都欠他一个WiFi。
我把行李箱放下。
“我故意的？”我看着他，“我用我自己的路由器，拔我自己的电源，我故意破坏谁的线路了？”
“谁知道你动了什么手脚！”老陈声音拔高，“你走之前好好的，你走了就断了，不是你是谁？你赔！你给整栋楼赔网费！这半个月耽误了多少事你赔得起吗？”
他身后的邻居们没说话，但也没走。有几个在点头。
我看着他们。
准确说，我看着老陈身后那些同样挂着黑眼圈、同样焦躁、同样把“断网”当成了“有人害我”的脸。
“行，”我说，“进屋查。”
我掏出钥匙。
门打开的一瞬间，一股闷了一个月的热浪扑出来。屋里没开窗，灰尘味混着夏天积攒的潮气。客厅还是我走那天收拾的样子，茶几上放着半杯忘了倒的水，水面长了一层毛。
我没进去，站在门口侧身让开：“查吧。”
电工老李拎着工具箱挤进来，后面跟着运营商一个年轻技术员。他俩直奔弱电箱。我靠着玄关墙站着，看他们拆盖子、测线。
老陈站在我身后，隔着一米远，嘴里还在碎：“你看着吧，肯定是他弄的，我早就说了这人不行，平时一句话没有，背地里使坏——”
“闭嘴。”我说。
声音不大。但他愣了。
我转过头看他：“你再吵一句，我就关门让他们全出去，明天再查。”
他嘴张了一下。
电工老李从弱电箱里抬起头：“找到了。”
他手里捏着一截线。那根入户主线，从路由器端口往后大约三十公分的位置，被什么东西齐整整咬断了一半，铜芯露在外面，断口参差不齐。
不是剪刀。是牙齿。
“老鼠。”老李说，“应该是老鼠咬的。这根线沿着管道上来，中间有一段穿墙孔，封口松了，老鼠钻进去磨牙。咬成这样已经很久了，你走之前应该就快断了，你一拔电源，彻底没信号了，反而没让短路烧设备。”
屋里安静了一瞬。
技术员凑过去看：“对，这种咬痕就是老鼠。而且咬得挺深，断网之前其实已经接触不良了，信号时好时坏——”
老陈的脸从红变白。
我看着他。
“时好时坏，”我重复了一遍这个词，“所以你用了我的网一个月，你儿子打游戏掉线，一直是我这边线路有问题。”
他嘴唇动了动，没说出话来。
我转头问小周：“老鼠咬坏的线，算物业修还是我自己修？”
小周愣了愣，赶紧说：“这个……穿墙孔封口是物业的维护范围，我们来修，我们来修。”
“行。”我点点头，“麻烦尽快。”
我从玄关鞋柜里摸出一双拖鞋换上，走进客厅。路过老陈身边的时候停了一下。
“对了，”我没看他，“你儿子那个网课，游戏打到什么段位了？”
他没吭声。
我走进卧室把门关上了。
客厅外面安静了很久。然后我听见老陈的脚步声往门口挪，听见小周跟他说“陈哥您先回去，这事儿我们解决”，听见门关上，然后彻底安静了。
我站在卧室窗边，往下看。
楼下路灯底下，老陈杵在那儿，低头看手机。屏幕光照着他的脸，看不清楚表情。
我没开灯，在黑暗里站了一会儿。
然后我掏出手机，打开业主群。三百多条未读，全在骂“1202那个傻逼”。往上翻，第一条是断网第三天老陈发的：“大家别急，我找过1202了，他故意的，等他回来有他好看。”
后面跟了几十条附和。
我往下划，划到最新一条——十分钟前，物业小周发了段文字：已查明故障原因是老鼠咬断入户线，非人为破坏，明日安排维修。
下面没人说话。
我把手机锁屏，丢在床头柜上。
窗外，老陈终于抬脚走了。背影缩成一团，在路灯下面越走越远。
我拉开行李箱，把脏衣服丢进洗衣篮。洗衣篮底下压着一张纸，是我走之前写的，记着搬家那天装路由器时电工说的话——他说“你这墙孔封得不好，回头老鼠钻进去咬线就麻烦了”。
我没管。一直没管。
直到上个月老陈敲我门，理直气壮地说“你家WiFi密码多少，我家欠费了先用几天”。
我当时给了。
他用了三天，第四天开始，客厅路由器那个房间偶尔传来“咔嗒”轻响，像什么东西在咬塑料壳。
我蹲在弱电箱旁边听过一次。声音很小，隔着一层墙板，但我知道那是什么。
所以我没封那个洞。
出差前，我拍了张弱电箱的照片存在手机里。线皮上那道浅浅的牙印，当时还没断透。
现在断了。
我蹲在地上收拾行李箱，忽然很想笑。
没笑出来。
胃里有什么东西往上顶了一下，又沉回去。
窗外黑了。整栋楼都是黑的。
明天网就通了。
第二章
门被拍响的时候我刚洗完澡，头发还在滴水。
是老陈老婆。隔着防盗门，她的声音尖得像划玻璃：“开门！你给我开门！你凭什么冤枉我家老陈？你什么意思？”
我擦头发的手没停，看着猫眼外面那张扭曲的脸。她身后没人，走廊灯亮着，声控没灭。
“什么事？”我没开门。
“你凭什么在业主群里阴阳怪气？什么叫‘游戏打到什么段位’？你讽刺谁呢？我家孩子上网课你搞破坏你还有理了？物业都说了是老鼠，你非得往我们身上泼脏水是吧？”
她拍门的手没停，手掌砸在铁皮上，砰砰砰地响。
“我儿子被你吓得一夜没睡你知不知道？他才十岁，你一个大人要点脸行吗？”
我把毛巾搭在脖子上。水滴顺着后颈淌进领口，凉飕飕的。
“你老公用我WiFi一个月，”我隔着门说，“你儿子用我WiFi打游戏一个月。我走之前拔自己电源，老鼠咬断线让你们断网半个月。你来找我算账？”
门外安静了两秒。然后她更用力地拍门：“你有证据吗你？谁看见我儿子打游戏了？你说打游戏就打游戏？你算老几啊你？”
“没看见。”我实话实说，“但你儿子吃鸡账号叫‘楼道小霸王’，ID尾号跟我WiFi设备绑定记录对得上。我走之前截图了。”
门外彻底安静了。
过了大概十秒，她压低声音说了一句：“你截什么图了你——”
我没接话。
又过了几秒，脚步声远了。声控灯灭了。
我把毛巾挂回卫生间，走到客厅坐下。
手机屏幕亮了一下。业主群里有人发了个“吃瓜”表情，接在后面的是四楼大爷的一句：“1202的，你这话说得不太地道吧，小孩子玩个游戏怎么了？”
我没回。
又有人发：“老陈也是，蹭网就蹭网，别那么理直气壮嘛。”
“你这话说的，谁蹭网了？人家不是宽带欠费了吗？”
“欠费一个月不交？用别人网用一个月？”
群里吵起来了。我一条条往下翻，没有人提“我家孩子断网半个月作业没交上”，也没有人提“我炒股那天K线卡住了亏了八千”。大家好像忽然都忘了半个月前在群里骂我骂得最凶的是谁。
我把手机扣在茶几上。
第二天一早，物业电工带着新线来了。我在客厅坐着看他们拆墙板换线，小周在门口哈腰赔笑：“哥，真不好意思，这事儿我们物业有责任，那个穿墙孔我们之前巡检漏了。您看这维修费用我们全承担——”
“不用。”我说，“走我维修基金。”
小周愣了一下：“啊？那……也行，也行。”
他转身要走，我叫住他。
“昨天业主群那些消息，你看到了吧？”
他站住了，脖子梗了一下。
“看到了哥。”
“之前骂我的那些人，帮我转达一句。”我端起水杯喝了一口，“谁家断了网损失了多少钱，列个单子给我。老鼠咬线是不可抗力，但物业承认是巡检疏漏，该赔的赔。”
小周眼睛亮了一下：“哥你这——大气！”
我没笑。“另外你帮我查一下，这个月整栋楼的公共电费分摊表。”
“啊？”
“查。我怀疑有人偷接公用电。”
小周的表情变了变，没多问，说回去就查。
电工换好线测试完信号，走了。门关上之后，我靠在沙发上把手机里存的那几个截图翻出来看了一遍。最早的日期是上个月十号，路由器后台显示一个陌生设备连入，设备名是Redmi_K40，登录时长持续到当天凌晨两点十七分。
第二天同一时间，同一个设备又在。
连续几天之后我改了密码。当天晚上老陈就敲了我门，说他儿子上网课急用。
“就用几天，过两天我交了费就不用了。”他当时说的是这句话。
然后那台Redmi_K40又连上了。一连就是三十天。后台数据显示，这个设备的工作时段集中在下午四点到晚上十一点，流量消耗最大的应用是腾讯手游加速器。
我往下翻，找到另一张截图——老陈儿子打吃鸡那个ID的战绩统计：最近三十天游戏时长一百七十二小时。平均每天五小时四十分。
十岁，网课，每天打五个半小时游戏。
我把这几张图打包压缩，存在一个文件夹里，文件名写的是“202506”。
午饭前，小周把公共电费分摊表发过来了。十二楼往上，近两个月的公摊电费比楼下几层高出一截，平均每户多摊了十七块八毛。不多，但持续了两个月。
小周还附了句语音：“哥，我查了一下，发现十二楼楼道那个应急插座最近被人插过充电器，就在您门口那个消防栓后面，隐蔽得很。监控拍到了半只手，穿的是蓝灰色短袖。”
老陈夏天最常穿的那件T恤，就是蓝灰色。
我靠在椅背上想了半分钟。
下午两点，我敲了四楼大爷的门。他开门看见是我，脸拉下来：“干嘛？”
“大爷，”我站在门口没进去，“我有个事儿想问问你。你家宽带是哪家的？”
他愣了一下：“移动啊，怎么了？”
“你家用的是我家的WiFi。”
他眼睛瞪圆了：“你放屁！我家自己有宽带！”
我掏出手机调出路由器后台，递给他看：“你看这个设备，连了一个月了。设备名写的‘Redmi_K40’，你家有人用红米K40吗？”
他凑近了看，眉头越皱越紧。他孙女从客厅探出头来，手里攥着手机，屏幕朝下。
“囡囡，”大爷转头，“你手机给我看看。”
小姑娘脸白了，往后退了一步。
我收回手机，笑了笑。“大爷，我不追究。我就想跟你说一声，老陈家儿子用我家网打游戏，导致路由器长期高负载发热，墙里的线才被老鼠咬断之前就烤脆了。你是搞电焊退休的，你应该懂这个。”
大爷的脸色从刚才的震惊慢慢变成别的什么。
他看了孙女一眼，又看了我一眼，没再说话。
我转身往回走的时候，听见身后他压低声音问孙女：“你是不是连过什么别人家的WiFi？”
小姑娘说：“陈叔叔让我连的，他说他家网坏了让我帮着试试信号……”
我拐过楼梯转角，嘴角压了一下。
晚上九点多，业主群炸了。
先是大爷发了一段语音，六十秒。点开听他嗓门亮得像打雷：“老陈你要不要脸？你让我孙女连别人家网帮你试信号？你试了一个月？我孙女手机天天连着你给的那个WiFi打游戏打到半夜我以为是用的自家的流量！你安的什么心？”
紧接着是老陈的回复，一串文字：“大爷你说什么呢？我不知道你在说什么。谁让你孙女连网了？”
大爷又发语音：“你上个月十号晚上敲我家门，说你家宽带调试让我孙女连个网试试有没有信号，你原话！我孙女记得清清楚楚！你要不要我现在让她给你复述一遍？”
群里安静了十几秒。
然后三楼刘姐冒出来：“老陈你也让我家娃连过吧？你说你家新装了路由要测覆盖范围让我孩子帮忙试一下……”
五楼：“对对对，也找过我！”
七楼：“我儿子说陈叔叔给过他一个WiFi密码，说是临时测试用的……”
消息一条接一条往上涌。我坐在沙发上看着屏幕，手机亮光打在脸上。
老陈最后发了条文字：“那是帮物业测信号覆盖，你们瞎起哄什么？再说了，就算连了，一个WiFi能用多少电？你们一个个至于吗？”
他发完这条，群里忽然没人说话了。
过了大概一分钟，小周发了张截图——物业后台的电流异常记录，十二楼公用电表，近两个月每天凌晨十二点到早上六点之间有持续小电流输出，位置标注就是十二楼东侧消防栓后面那个应急插座。
截图下面，小周说：“陈哥，这个插座是公用的，平时给保洁用吸尘器。您用它给电动车充电可以，但您得自己装表计费。两个月了，您一声没吭，公摊电费大家帮您平摊了三十多块钱。”
群里这回彻底安静了。
我放下手机，去厨房倒了杯水。窗外月亮很亮，照在对面楼的玻璃幕墙上反着冷光。
我端着水杯站在窗边，想着明天还得把那个墙洞彻底封上。用水泥，封死，谁也别想再往里穿线。
水喝到一半，手机又亮了。
一条好友申请。头像是一片黑，名字写着“202”。验证消息只有一个字——
“哥。”
我看了三秒钟。是老陈儿子的账号。
我没通过。
把手机放到一边，关了客厅灯。
黑暗里，我慢慢把那杯水喝完，杯子搁在窗台上。
整栋楼的网都通了。每家每户的。
除了他那家，大概还得欠费一阵子。
第三章
次日一早，我出门倒垃圾，看见我家门口地上放着一个小塑料袋。
里面装着两盒牛奶，一包旺旺雪饼，还有一张作业本上撕下来的纸，字写得歪歪扭扭：“叔叔对不起，我不该连你家网。这个给你吃。”
落款没写名字，但那个“对”字写错了，左边多了一横。
我把塑料袋拎起来，站在走廊里看了看。声控灯亮着，整条走廊空荡荡的。老陈家的门关着，门缝底下塞了半张报纸，大概是早上送来的还没抽出去。
我没把那袋东西拿进屋。搁在消防栓上面，盖上那块抹布，转身下楼了。
到小区门口买早点的时候碰见四楼大爷。他在包子铺前面排队，看见我，干咳了一声。
“那个，”他挪了挪脚，“昨晚群里我说话有点冲，你别往心里去。我主要是气老陈那个人，拿孩子当枪使——”
“没事。”我说。
他看了我一眼，又看了一眼我手里拎的豆浆袋子，张了张嘴，最后只说了一句：“你那线修好了吧？”
“修好了。”
“那就行。”他转过身去，跟老板娘要了三个肉包。
我拎着早饭往回走，走到单元楼下的时候看见物业公告栏上贴了一张新通知，红纸黑字，大意是近日对小区弱电井进行排查，发现部分业主私接线路，请自行整改，三日后复查。
我站在公告栏前面看了两眼。底下没点名，但明眼人都知道说的是哪家。
上楼经过老陈家那层的时候，门开着一条缝，里面传来他老婆压着嗓门说话的声音：“你以后别搞这些乱七八糟的事行不行？群里那帮人现在怎么看咱家你心里没数？”
老陈回了句什么，我没听清。然后是她更激动的声：“还嫌不够丢人？你看看对门，人家一句话没说，你自己把全楼得罪光了——”
我把步子放轻了，没停，直接走上十二楼。
进屋关上门，掏出手机给运营商客服打了个电话，报了我家的宽带账号，问能不能查一下最近一个月的流量使用明细。客服说可以，稍后发到邮箱。
挂了电话，我把豆浆搁在桌上，坐下来慢慢喝。
流量明细下午才发过来。我打开电脑扫了一遍，最扎眼的数据是凌晨两点到四点半那段：连续二十三天，每天都有持续高速下载，峰值跑到接近百兆，每次下完一个多G的东西就停，隔天同一时间继续下。
下的是什么东西我没兴趣知道。但那个时间段，那个持续量，显然不是打游戏能干出来的。
我截了图存进文件夹，跟之前的截图放在一块儿。
然后我翻了翻手机相册，找到一张更早的照片——上个月八号，也就是老陈第一次敲我家门的前两天。那天我下班回来，电梯门打开，看见老陈蹲在我家门口弱电井旁边，手里攥着一截网线头，侧着耳朵贴在墙板上听什么。
我拍了那张照。他没发现我。我走回电梯下了一楼，坐了另一部电梯上来，他当时已经不在了。
那张照片拍得很糊，走廊灯暗，但能看清人在哪儿、在干什么、手里拿着什么。
我把它也存进去。
晚上八点多，门被敲了。
这回敲门声很轻，咚咚两下，隔了会儿又咚咚两下。
我走到门口从猫眼往外看。老陈站在外面，没穿那件蓝灰T恤，换了件灰白条纹的Polo衫。头发梳过了，但额前有一绺没压住翘着。他手里拎着个红色塑料袋，袋口扎着，看不出来里面装的什么。
我开了门。
他站在门口，没往里看。目光落在我脚面上，又挪到门框上，来来回回扫了两遍才开口。
“那个，小赵啊，”他说，“前天的事，是我不对。”
我没说话。
他咽了口唾沫，把塑料袋递过来：“这是给你买的些水果，你拿着。之前蹭你网那个事儿，我确实做得不地道，我跟你道歉。”
我没接袋子，也没让开门口。
“你说完了？”
他愣了一下，嘴角扯了扯：“你别这样，我知道你心里有气，但是你看这不都过去了吗？线也修了，网也通了，咱邻居抬头不见低头见的，别搞得这么僵……”
“你儿子今天来找我了。”我打断他。
他脸上的表情僵了半秒。
“放了一袋东西在我门口，”我说，“牛奶和雪饼。”
他低头看了一眼自己手里的塑料袋，忽然有点慌：“那个不是——那是我——”
“你让他来的。”
他没否认。喉结上下滚了一下。
“我问你一个问题，”我说，“你用我家WiFi下东西，下的什么？”
他的脸色变了。那层赔笑的壳子裂了一道缝，里面的东西还没完全露出来，但已经能看见底下的颜色不对劲。
“你说什么呢？我、我就是平时用用网，下什么——”
“每天凌晨两点到四点半，高速下载，连续二十三天。你家路由器后台记录你没删干净吧？”
他的嘴唇开始哆嗦。
“你进过我家弱电井，”我继续说，“在我装路由之前你就动过那条线。你当时在找什么？你在找从我家通到弱电井那根线的走向对吧？你想从井里直接搭线？”
他终于抬起头来看我。眼睛里的东西从尴尬变成慌张，又从慌张变成别的什么。
“你……”他的声音哑了，“你监控我了？”
“我没监控你。是你自己蹲在弱电井旁边被我拍到了。”
他从口袋里掏手机。手指发抖，解锁两次才划开屏幕。他翻了几下，好像想找什么东西反驳，但又停住了。
楼道声控灯在这时候灭了。
黑暗里，他的呼吸声粗重得很明显。过了几秒，灯又亮了，他脸上的汗在光下一片湿亮。
“你到底想怎样？”他的声音压得很低，“你到底想干嘛？就一个网，至于吗？”
“你给我道歉。”我说，“在业主群里，公开的，写明你干了什么。蹭网、偷接公用电、让整栋楼的孩子帮你连网测信号、用我家网络下载违规内容。写清楚。”
他往后退了半步。
“不可能。”他说，“你疯了。”
“那就没什么好说的了。”
我往后退一步，准备关门。
“等等！”他伸手撑住门框，“你、你要是在群里发那些，我……我工作就没了……”
他嗓子眼里那根弦绷到了极限，声音劈了叉。
“关我什么事？”我看着他的手。那根小指指甲缝里嵌着一小截胶皮碎屑，跟弱电井里那根旧线的颜色一模一样。
他顺着我的目光低头看了一眼自己的手，猛地缩回去了。
门在我面前关上。他没再拍。
我靠在门板上站了一会儿，听着外面他的脚步声一步步挪远，走进电梯，门合上，然后彻底安静了。
后来我才知道，他那晚在我门外站了将近十分钟。电梯到了他没上，又按了关门，反反复复好几次。最后是物业保安上来巡查，他才走的。
但这些我是听小周说的。
小周第二天来送维修回执单，顺嘴提了一句：“陈哥昨晚在楼下花坛边上坐到半夜，把他老婆喊下来吵了一架，最后他老婆带着孩子回娘家了。”
他把回执单递给我，犹豫了一下又补了一句：“哥，你昨天跟他聊什么了？”
“没聊什么。”
小周没再问。他转身要走的时候我叫住他。
“那个应急插座，”我说，“你们打算怎么处理？”
“拉闸。”他说，“以后那个口子不用了，重新拉一路单独表。谁用谁自己掏钱。”
“行。”
他走了之后，我站在阳台上往下看。花坛边上确实有人坐过的痕迹，一截烟头还搁在砖缝里，灰白色的烟灰被风吹散了大半。
我回到屋里打开手机，把那个叫“202”的微信好友申请重新翻出来看了两眼。头像还是全黑，验证消息只有那个“哥”。
这次我点了通过。
下一秒，对面发来一张图片。
是一张手机截图，时间是昨晚十一点多，对话框里是一个叫“磊子”的人，老陈的备注是“陈哥”，最后一句对话是磊子问：“那批种子视频还在你那儿？赶紧删了，最近有人查。”
老陈回了个“OK”手势。
截图下面紧跟着一行字，从对面发过来：“叔叔，这是我爸手机里的。你那个网下的是这个吗？”
我盯着屏幕看了很久。
窗外太阳升起来，光从百叶窗缝隙里漏进来，在手机屏幕上横着的一道道明暗。
我没回那条消息。
但把这张截图跟之前那些放在了一起。
第四章
消息发过去之后，“202”那边安静了整整一个白天。我翻了翻那个叫“磊子”的聊天记录截图，日期是上周三，凌晨三点。老陈问了一句话：“种子还有新的没？”磊子回了个链接，后面跟了个“低调”的表情。
我没点那个链接。也不需要点。光是“种子视频”这四个字加上凌晨下载的节奏，已经够让人想明白了。
傍晚的时候，“202”突然又弹了一条语音过来。我犹豫了三秒，点开。那头是小孩压着嗓子的声音，说话有点抖，但条理清楚得让我意外。
“叔叔，我妈中午打电话问我爸是不是惹事了，我爸在电话里骂她，骂得很难听。我妈哭了。我偷听到我爸给一个人打电话，说‘那个链接被人看到了’，我不知道他说的谁，但他说完就把电脑搬走了。”
语音到这里断了。我按住说话键想回一句“你别管了”，手指停在屏幕上方没按下去。想了想，我打了一行字发过去：你爸把电脑搬去哪儿了？
对面隔了五分钟才回：地下室。我家储藏间。他换了个新锁，我没钥匙。
我把手机放下，靠在椅背上盯着天花板。
老陈把电脑搬到储藏间了。也就是说，那些东西他还留着，没删，只是换了个地方藏着。我查了查路由器后台，昨晚的流量恢复正常了，凌晨两点到四点半那段高速下载彻底停了。但我不信他会因为怕我就把所有东西清空。
那种人只会藏得更深，然后等风头过了再拿出来。
我到厨房倒了杯凉白开，端着杯子走到阳台。十二楼往下看，小区里有人在遛狗，有老人在长椅上坐着看手机。夕阳把整片地面染成暖黄色，看起来平平无奇。
但我知道地下室里现在有一台电脑，硬盘里装着老陈熬夜下载的“种子”，通讯录里躺着个叫磊子的供货商。这张牌我还没打出去，因为还没到最疼的时候。
第二天一早，我被物业的电话吵醒。小周的声音比平时高了一个调：“哥，你快下来一趟吧，地下室这边出事了。”
我套上T恤下楼。地下室走廊里站了好几个人，小周拿着手电筒照着一扇铁皮门，门锁是新的，挂锁扣上被人撬开了一半，金属豁口泛着新鲜的银白色，但没撬透，锁还在上面挂着。
“谁干的？”我问。
小周摇头：“早上保洁大姐发现的，说锁被人动过，但没撬开。里面如果真有东西，应该没丢。”
我蹲下去看了一眼那个锁扣。撬痕很粗糙，像是用螺丝刀之类的东西硬别进去的，但还是不够力，只撬开了一道口子。工具留下的刮痕从锁扣边缘一直划到门框铁皮上，歪歪扭扭的，不像是熟练的人干的。
“老陈人呢？”我站起来。
小周指了指楼上：“早上五点多出门了，带着个书包。他老婆说去单位加班，但今天周六。”
我没接话。我掏出手机给“202”发了条消息：你爸今天出门带书包了吗？
对面秒回：带了，黑色的，鼓鼓的。他说去加班，我妈不信。
我把手机揣回兜里，跟小周说：“锁先别换，原样挂着。”
“啊？”
“拍张照，存着。万一里面真的少了什么，到时候有证据。”
小周愣了愣，大概明白了我的意思，掏出手机咔咔拍了两张。
中午，“202”又发来一条语音，这次声音里带了点兴奋：“叔叔，我找到我家的旧平板了。我爸爸没带走，藏在他衣柜最上面那层，我垫凳子拿到的。里面有一个软件，打开全是视频目录，我不认识那些名字，但日期全是凌晨。”
我心口紧了一下。
“你别打开。”我打字过去，“把平板找个地方藏好，别让你爸发现。”
对面回了一个“OK”表情。
下午三点，老陈回来了。我是从阳台看见的，他背着那个黑色书包走进小区大门，脚步很快，低着头，经过花坛的时候差点踩到一只流浪猫。
他在楼道口停了一下，回头看了一眼身后的路，然后闪进单元门里。
我听见电梯在十二楼停下。接着是脚步声，钥匙碰撞声，开门关门声。一切恢复安静。
到傍晚六点，小周把地下室那扇门的新锁换好了。换锁之前他跟我通了个气：“哥，门里面那间储藏间我稍微看了一下，有个小桌子和一台显示器，主机没在。”
“主机搬走了。”
“对。只有电源线还插在插座上，没拔。”
我挂了电话，坐在沙发上想了很久。老陈把主机带走了，但平板还在衣柜里。他把电脑里的东西转移到了别的地方，却忘了他儿子能翻到那个平板。
或者说，他从来没把十岁的儿子当成需要防备的人。
晚上九点多，我决定下楼走走。走到地下室的走廊拐角时，看见老陈家的储藏间门开着一条缝，里面透出手机屏幕的冷光。
我放轻脚步靠过去。
老陈蹲在储藏间里的小桌子前面，手机搁在膝盖上，屏幕上亮着个对话框。他拇指飞快地打字，嘴唇抿成一条线，额头上的汗珠顺着太阳穴往下滚。
他打了一长串，然后停顿了几秒，又开始打。反反复复打了删删了打，最后好像放弃了似的，把手机往裤兜里一塞，站起来准备走。
他转身的一瞬间，透过门缝看见了我。
他整个人弹了一下，后背撞在铁皮柜门上，发出一声闷响。
“你在这儿干嘛？”他声音劈了。
“散步。”
他瞪着我，眼睛里的血丝密得像蛛网。储藏间没开灯，手机屏幕熄灭之后整间屋子暗得只剩走廊灯漏进来的那一条光。光打在他半边脸上，另外半边淹在黑影里，显得颧骨格外突出。
“你整天盯着我干嘛？”他的嗓子哑了，“你没事干吗？我欠你多少钱你直接说行不行？我给你！”
我没回答。我看着他攥在手里的手机，屏幕又亮了一瞬。上面那个对话框的备注名我没看清，但那个人的头像我记得——一个灰色的人脸剪影，跟“202”截图上那个“磊子”是同一个人。
“你那个朋友，”我说，“他叫什么？”
老陈的瞳孔缩了一下。
“关你什么事！”
“他在给你传东西，凌晨下，用我家网。你知不知道这些东西如果查出来是违法的，你用的IP地址是我家？”
他嘴唇开合了两下，声音变小了：“那是……那不是什么违法的……就是些电影……”
“那你为什么搬主机？”
他不说话了。储藏间里静得能听见墙板后面管道的滴水声，滴，答，滴，答。
他慢慢蹲下去，两只手撑在膝盖上，手指抠进牛仔裤的布料里。蹲了大概半分钟，他从嗓子里挤出一句话：“我要是……删了那些东西，你是不是就不往外说了？”
我没马上回答。
走廊尽头声控灯灭了，他的脸完全被黑暗吞掉，只剩一个蜷缩的轮廓。
“你先删。”我说。
“你保证不再提了？”
“你先删。”
他站起来，手机举到眼前，指纹解锁，打开相册，翻了半天，手指在一个文件夹上停住了。他抬头看了我一眼，像是在确认我还在。
我没动。
他点了删除。屏幕上跳出“确认删除全部”，他手指悬了两秒，终于落下去了。
然后他抬起头，像完成了什么重大任务似的，长出一口气。
“删了。”他说，“行了，咱俩两清了。”
我没说话。
等他走了之后，我打开手机看了一眼“202”发来的那张截图。平板软件的目录页里，视频文件按日期排了整整三页，每页二十个，最早的那个是上个月十号——老陈第一次敲我家门要WiFi密码的当天。
他删的是手机相册。
平板里的软件他根本没动。
我走出地下室，上了楼，经过老陈家门口的时候听见里面电视机开着，放的是某个综艺节目，笑声震天响。
他没锁门。钥匙孔里还插着那把钥匙。
我走过去了，没停。
但他不知道的是，小周换储藏间新锁的时候，在门框最上沿贴了一个微型摄像头，指甲盖大小，连着小周手机。
那是中午吃饭的时候小周主动跟我说的：“哥，我自掏腰包装的，防贼。你要是觉得不妥我马上拆。”
“不用拆。”我说，“装好。”
那扇门正对着走廊，而走廊尽头就是我家。
第五章
摄像头装好之后的第三天，小周给我发了一段视频。
半夜两点十一分，老陈穿着短裤拖鞋，手里攥着一个塑料袋，鬼鬼祟祟往储藏间走。他蹲在门口翻了半天口袋，掏出新锁钥匙开了门，闪进去，用了大概四分半钟才出来。
出来的时候手里的塑料袋不见了。他衣服后腰的位置鼓起来一块，形状是个硬邦邦的方块，应该是藏了什么东西在裤腰里。
我放慢速度又看了一遍。他进去的时候两手空空，出来的时候平板电脑的轮廓在T恤下面很明显。
他把平板从家里拿出来了。
小周后来告诉我，他第二天早上去查了储藏间，小桌子上果然多了个平板，屏幕朝下扣着。他没动，拍了张照就出来了。
我把这两段视频存好，继续等。
老陈大概是觉得我那天晚上在地下室里“接受了”他的道歉，松了口气，接下来两三天没什么动作。电梯里碰见他的时候他甚至能跟我点个头，虽然笑容僵得像在脸上贴了张假皮。
我没回他的招呼。他也不在意，缩在电梯角落，低头刷手机。
第四天晚上，“202”突然发消息来，说平板不见了。
“我爸让我妈给他叠衣服，我听见他在衣柜那层翻东西，然后出来的时候腰上鼓鼓的。我妈问他拿什么，他说拿个旧手机去修。”
我问：“你爸这两天有没有提过你找我说话的事？”
“没有。他不知道我加你微信。”
我盯着这条消息想了很久。
十岁的孩子，偷翻父亲手机截图，偷拿平板拍照，还能藏这么久不被发现。这孩子要么太聪明，要么太怕他爸。
不管哪一种，他都在帮我的忙。但我不想把他拖进这件事的核心里。
我回了一句：“平板的事你别管了，也别再翻你爸手机，记住了。”
他没回。我翻回那个黑色头像看了一眼，对话框里来来回回十几条消息，全是他在给我递材料。没有一句抱怨，没有一次害怕，就只是发过来，然后等着。
我把手机扣在桌上，起身去阳台抽了根烟。
凌晨三点左右，我被手机震醒了。
抓起来一看，“202”发了一条语音。我点开，那头的声音很小，小到我要把听筒贴紧耳朵才能听清。
“叔叔，我爸刚才出门了。背着他那个黑书包，裤兜里鼓鼓的。我妈问他去哪儿，他说去买烟，然后我妈说家里还有两包没拆，他就没说话直接走了。他走的时候把手机落客厅了，我没忍住，翻了。”
消息下面是三张截图。
第一张是微信对话框，备注名“磊子”，时间凌晨两点五十七分。老陈发：“我手上还有点老的，你那边新的还能拿到吗？平台最近严，我换个方式传。”
磊子回：“老的别留了，全删。新的一批明天到，你开个新网盘，别用老号。”
第二张是短信，一个陌生号码，没有备注。内容是一串网盘链接和提取码，发信时间凌晨三点零三分。
第三张是相册截图，回收站里还有没清干净的文件列表，文件名是一串英文加数字，后缀是.mp4。上面有个未读角标，提示“剩余6天自动清空”。
我翻身坐起来，套了件外套出门。
电梯到一楼，我绕到小区侧门外那条街上。凌晨三点的街道空荡荡的，路灯把人影子拉得很长。我站了不到一分钟，看见老陈从小区后门出来，背着黑书包，快步往街角那家二十四小时便利店走。
他没进便利店。拐进便利店旁边那条巷子，在里面蹲下来，掏出手机看了一眼，又看了一眼四周。
我往后退了两步，藏在垃圾桶后面。
他蹲了大概两分钟，站起来，把一个东西塞进了巷子墙根的一个破铁皮箱子里——那是个没人管的旧信箱，早就锈穿了底，平时没人往里面放东西。
然后他拍拍手，原路返回。经过便利店的时候停下来买了一包烟，撕开抽了一根，整个人看起来松快了不少。
我等了他十分钟，确认他没折返，才走到巷子里。
铁皮箱锈得厉害，盖子掀起来吱呀响。里面躺着一个U盘，银色的，尾部拴着一根红绳。我拿起来揣进兜里，把箱子盖归回原位，走出巷子。
回到家，我把U盘插进电脑。
里面只有一个文件夹，名字是“备份”。打开，里面是一百多个视频文件，按日期排列，最新的是今天凌晨刚放进去的——那个短信链接里的内容。
我点开第一个看了三秒，关掉了。
画面恶心到让人胃里翻。那些东西如果流出去，不只是老陈自己出事，整条传播链上的人都会被连根拔起。
我拔下U盘，用酒精棉片擦了擦外壳放进抽屉里。然后躺在床上盯着天花板等天亮。
早上七点，我打了两个电话。
第一个打给网安支队一个朋友，姓林，以前在报社跑政法口的时候认识的。我没多解释，只说发现了大量违规视频传播线索，里面有明确的上游供货渠道，让他来一趟。
第二个打给小周。
“你那个摄像头昨晚拍到什么了？”
小周在电话那头打了个哈欠：“昨晚我睡得早，没看。怎么了哥？”
“你现在打开，看凌晨三点到三点半之间，储藏间门口的画面。有没有拍到老陈从里面出来往裤兜里塞东西？”
电话那头安静了几秒，然后是小周拖动进度条的鼠标点击声。
“有。”他的声音瞬间清醒了，“他把一个银色的东西塞进右边裤兜，然后走了。”
“存下来。”
“收到。”
上午十点，林队带了两个人过来。我给他们看了U盘内容、路由器流量记录、监控截图，还有“202”发来的所有聊天截图和照片。
林队坐在我家沙发上从头到尾翻了一遍，抬起头的时候表情很复杂。
“你这些材料，够他进去蹲几年的。”
“我知道。”
“你什么时候开始收集的？”
我想了想。“上个月十号他第一次蹭我网的时候。”
林队看了我一眼，没追问，把U盘和翻拍材料收进证物袋。站起来要走的时候他在门口停了一下，回头说了一句：“你那个邻居，知不知道你手里有这些东西？”
“不知道。”
“那你打算让他什么时候知道？”
我看着门口走廊里那盏声控灯，亮了又灭。
“快了。”
热门跟贴