我真的很希望，每次爸爸向我表达爱意的时候，我能坦然地迎上去。但内心深处，我只觉得陌生。因为他在我的记忆里，曾经是一个被愤怒填满的人，而我更熟悉的，是那个版本的爸爸。

这段话，是我不经意间在社交媒体上刷到的。它像一根针，毫无防备地扎进了我的眼睛里。我反复看了好几遍，然后我知道，关于我的父亲，我必须写下点什么，哪怕只是为了让堵在胸口的这团情绪，有一个出口。

打开网易新闻 查看精彩图片

我的爸爸，他看起来和世界上所有普通的父亲没什么两样。他的一生，都在为了养活这个家而拼命工作。有时候我甚至觉得，他从来没有真正为自己活过一天。他的人生，好像就是一本写满了别人需求的账本。

说真的，我为天底下所有负责任的父亲感到难过。看着他们脸上那种被生活压垮的神情，为了电费账单发愁，为了见底的米缸叹气，为了孩子们明天的零花钱而彻夜难眠。所有这一切，都让我心碎。所以，我由衷地感谢这世上每一个对家庭负责的父亲，包括我的爸爸，感谢他们硬着头皮撑起了一切。

只是很可惜，小时候的我并不懂这些。很可惜，在我认识那个在外面辛苦奔波的爸爸之前，我先认识了那个令人恐惧的爸爸。这世上没有人是完美的，我的父亲自然也不例外。我不知道他自己是否意识到了，他在我的心里，划下了太多难以愈合的伤痕。现在的我当然可以试着去理解，去接受，可过去那个年幼的我，要怎么去消化这些？遗憾的是，伤痕已经结痂留疤，永远印在了那里，无法抹去。这心里的伤，就像我身上那道手术后留下的疤一样，醒目、丑陋，时刻提醒我，我再也无法看起来完美无缺。

在我最初的记忆里，爸爸其实是个不错的父亲。至少在我五岁之前，我都很黏他，和他很亲密。那是我人生中最无瑕的一段时光，也是所有噩梦开始之前的平静。我的创伤，就是从那个节点开始的。那时候的爸爸，脾气暴躁得吓人。他会在我们玩耍稍微吵闹一点的时候，毫无征兆地挥下拳头打向我和我的兄弟姐妹。我们甚至因为一点小事，在浴室里被他用水管狠狠抽打过。那些画面的每一帧细节，至今都诡异地印刻在我的脑子里，清晰得可怕。你看，这就是创伤的力量，它能让一个孩子把痛苦的场景记得比快乐还要牢固。这种事情不是一次两次，而是反复发生，家里的每一个人，都笼罩在这片阴影之下。

有一件事，我可能这辈子都忘不掉。那时候我因为某件事在哭，已经不记得起因是什么了，只记得当时父亲一把拎起我，把我的头直接按进了那个装满水的大水缸里。我到现在都还记得那个水缸的位置，就在浴室门外，如今那个地方已经换成了洗衣机。水缸是蓝色的，对于当时小小的我来说，它高得离谱。高到我有一种强烈的确信，假如那一次我把头埋在水里的时间再多几分钟，我可能会以一个孩子的身份，僵直地从那里离去。幸好，当时妈妈在场。

是不是很可怕？我大脑的某个区域好像拥有超能力，能把那种濒临死亡的绝望感记录得一清二楚。我觉得，如果我有绘画天赋，我一定能分毫不差地把当时的场景复原出来。当然，不要忘了那足以穿透墙壁的怒吼声，那种声音直到现在，似乎还在我的耳边不断回响，无法消散。这也是为什么，当我现在看到那个为了家庭奔波、甚至试图对我展露温柔的爸爸时，我的身体会比我的脑子反应更快，下意识地后退。

这种生理性的闪躲，其实并不是因为我还在恨他。我只是不知道该用什么姿态，去承接这份迟到的、与我记忆中截然相反的温柔。我的身体系统，早就习惯了那个随时可能爆发的警报声，它在用最原始的方式告诉我：危险。哪怕站在我面前的，只是一个有点笨拙、想要弥补的老父亲。这种割裂感，既是对父亲的残忍，更是对我自己的凌迟。因为我必须承认，我渴望那份爱，却又恐惧那份亲近背后可能隐藏的、哪怕只有万分之一概率会重现的风暴。

很多人说，父爱如山，深沉内敛。却很少有人去深究，这座山，是安稳的庇护所，还是随时可能喷发的火山。对于一个孩子来说，父亲的愤怒面孔，就是世界上最恐怖的末日景象。这种恐惧，会随着血液融入骨髓，变成一种本能的条件反射。成年后，哪怕理智反复告诉我说“他都老了”“他其实很可怜”“他已经改了”，但在面对他突如其来的关心时，我的肌肉记忆还是会先一步开启防御模式。我变成了一个分裂的人，在愧疚与委屈的夹缝中，进退两难。

更让人无奈的是，我发现自己越是想要表现得像个正常人一样去回应父亲，那种“演出来的亲密”就越让我感到精疲力尽。我假装不记得那些殴打，假装忘了被按下水缸的窒息感，假装没听过那些震耳欲聋的吼叫。可我脸上的笑容有多僵硬，只有我自己知道。每一次为了缓和气氛而挤出的回应，都是对我内心那个受伤小孩的一次背叛。原来，强迫自己去爱一个曾经想要毁灭自己的人，这种感觉，比直面仇恨还要煎熬。

或许，很多东亚家庭的孩子，一生都在做一道无解的题：如何与那个带着伤痕养育自己的父母和解。他们在物质上奉献了一切，却在不经意间，把孩子的心灵变成了废墟。长大后，我们看着他们佝偻的背影，听着他们小心翼翼的问候，那种想要靠近却无法靠近的无力感，能把人吞噬。你没有办法去责备一个已经付出了所有的人，但你更没有办法去抹杀掉那个在黑夜里独自舔舐伤口的自己。

爸爸老了，他眼里没有了当年的暴戾，取而代之的是那种目送孩子远去的孤独和讨好。他会买我爱吃的水果放在桌上，会在我回家时局促地找话聊。我能看到他试探的脚尖，但对不起，我的心里那只惊弓之鸟，还是在扑腾乱飞。这一场关于爱的劫难里，没有赢家。他失去了本该亲密无间的过去，而我，失去了一种能够坦然接受爱意的能力。这，大概就是一份被愤怒灼烧过的亲情，最终留下的、最残忍的余温。而我，正在学着接受这种残缺，接受那个在父爱面前，永远在颤抖的自己。